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Resumen

En Colombia hoy en día Colón ha caído en desgracia. Las principales estatuas dedicadas al 
personaje que da el nombre al país han sido derrumbadas o retiradas del espacio público. 
¿Podemos pensar una Colombia más allá de Colón, una Colombia poscolombina? La histo-
riografía ha destacado tres aspectos del marino genovés que abren campos fecundos para 
repensarnos como país. El primero es su carácter milenarista. Si de los vestigios de la con-
quista se desprenden siniestros destellos de apocalipsis, muchas de las propuestas para 
intervenirlos son mockuments, monumentos en farsa, dispositivos carnavalescos que sa-
botean los anhelos de eternidad hasta el fin de los tiempos propia del mármol y del bronce 
a través de los juegos de lo precario, lo inestable, lo efímero. Otro aspecto se relaciona con 
utopía: la primera mención de una estatua dedicada a Colón aparece en la Nueva Atlántida 
de Francis Bacon (1626), donde se celebra el dominio del ser humano sobre la naturaleza 
gracias a la ciencia y la técnica. Por eso es relevante el surgimiento de propuestas para 
trasgredir el carácter profundamente antropocéntrico de los monumentos de la conquis-
ta. Finalmente, es la misma noción de acontecer histórico la que está en crisis. Se trata de 
reconocer la larga duración de la conquista, cuyas manifestaciones hoy se dan bajo forma 
de “arqueofanías”: astillas de pasados volados en mil pedazos que quiebran el régimen de 
historicidad en donde habitamos. Lo que está en juego es la Colombia que surgirá de los 
escombros de Colón, vestigios de futuros posibles.   

Palabras clave: Colón; Colombia; monumentos; apocalipsis; utopía: arqueofanías.
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VESTIGES OF POSSIBLE FUTURES. PROPOSALS FOR A COLOMBIA BEYOND COLUMBUS

Abstract

In Colombia today Columbus has fallen from grace. The main statues dedicated to the 
character who gives the country its name have been demolished or removed from public 
space. Can we think of a Colombia beyond Columbus, a post-Columbian Colombia? Histo-
riography has highlighted three aspects of the Genoese sailor that open fruitful fields for 
rethinking ourselves as a country. The first is his millenarian nature. If sinister flashes of 
apocalypse emerge from the vestiges of the conquest, many of the proposals to intervene 
in them are mockuments, farcical monuments, carnivalesque devices that sabotage the 
desire for eternity until the end of time, typical of marble and bronze through the games 
of the precarious, the unstable, the ephemeral. Another aspect is related to utopia: the 
first mention of a statue dedicated to Columbus appears in Francis Bacon’s New Atlantis 
(1626), where the domination of human beings over nature thanks to science and tech-
nology is celebrated. That is why the emergence of proposals to transgress the deeply 
anthropocentric character of the monuments of the conquest is relevant. Finally, it is the 
very notion of historical events that is in crisis. It is about recognizing the long duration 
of the conquest, whose manifestations today take the form of “archaeophanies”: splinters 
of pasts blown into a thousand pieces that break the regime of historicity where we live. 
What is at stake is the Colombia that will emerge from the rubble of Columbus, vestiges 
of possible futures.

Keywords: Columbus; Colombia; monuments; mockuments; apocalypse; utopia; archaeo-
phanies.

VESTÍGIOS DE FUTUROS POSSÍVEIS. PROPOSTAS PARA UMA COLÔMBIA ALÉM DE COLOMBO

Resumo

Na Colômbia hoje, Colombo caiu em desgraça. As principais estátuas dedicadas ao per-
sonagem que dá nome ao país foram demolidas ou retiradas do espaço público. Podemos 
pensar numa Colômbia além de Colombo, uma Colômbia pós-colombiana? A historiogra-
fia destacou três aspectos do marinheiro genovês que abrem campos frutíferos para nos 
repensarmos como país. O primeiro é o seu caráter milenar. Se dos vestígios da conquista 
emergem lampejos sinistros de apocalipse, muitas das propostas para intervir neles são 
mockuments, monumentos farsescos, dispositivos carnavalescos que sabotam o desejo 
de eternidade até o fim dos tempos, típico do mármore e do bronze através dos jogos 
de o precário, o instável, o efêmero. Outro aspecto está relacionado à utopia: a primeira 



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716  ~ Sección Académica 24

menção a uma estátua dedicada a Colombo aparece na Nova Atlântida (1626), de Francis 
Bacon, onde se celebra a dominação do ser humano sobre a natureza graças à ciência e 
à tecnologia. Por isso é relevante o surgimento de propostas para transgredir o caráter 
profundamente antropocêntrico dos monumentos da conquista. Finalmente, é a própria 
noção de acontecimentos históricos que está em crise. Trata-se de reconhecer a longa 
duração da conquista, cujas manifestações hoje assumem a forma de “arqueofanias”: las-
cas de passados   explodidas em mil pedaços que quebram o regime de historicidade onde 
vivemos. O que está em jogo é a Colômbia que emergirá dos escombros de Colombo, vestí-
gios de futuros possíveis.

Palavras-chave: Colombo; Colômbia; monumentos; apocalipse; utopia; arqueofanias.
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El fin de la era de Colón en Colombia

Quizás valga la pena comenzar con una constatación, trivial pero ineludible: en un país 
llamado Colombia hoy en día Colón ha caído, literal y metafóricamente, en desgracia. Las 
principales estatuas dedicadas al personaje que da el nombre al país han sido derrumba-
das o retiradas del espacio público, mientras que el 12 de octubre ya no se celebra el “Día 
de la Raza” en su honor, sino el “Día de la diversidad étnica y cultural de la nación colom-
biana”, casi para exorcizar los horrores de la conquista. 

Recordemos, brevemente, los hechos. El 9 de junio de 2021, en medio de un estallido 
social sin precedentes que sacudía el país, un grupo de representantes del pueblo misak 
intentó derribar las estatuas de Cristóbal Colón e Isabel I de Castilla la Católica ubicadas 
en plena Avenida Eldorado con carrera 97, rumbo al aeropuerto (ver artículo de Sebastián 
Vargas en este número). La policía intervino y acordonó el monumento. Acto seguido, el 
Ministerio de Cultura decidió retirar las efigies de los dos personajes históricos del espa-
cio público. Hasta el día de hoy el espacio monumental expone dos incomprensibles pe-
destales vacíos a la vista de los viajeros que llegan o salen de la capital. La última vez que 
se tuvo noticia de las dos estatuas, estas se encontraban en compañía de un monumento 
ecuestre a Simón Bolívar, también víctima del furor popular, en uno de los patios de la ex 
estación de trenes de la Sabana de Bogotá (Figura 1).

Figura 1. Colón y la reina Isabel en la Estación de la Sabana. 
(Foto de Mario Omar Fernández, en Buenaventura 2021).
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Pocos días después en Barranquilla un grupo de manifestantes, bajo las consignas 
de “Colón asesino” y “Por nuestros muertos”, tumbaron el Colón en mármol donado a la 
ciudad en 1892 por la colonia italiana con el fin de conmemorar los cuatrocientos años del 
descubrimiento de América. El alcalde Jaime Pumarejo tachó a los manifestantes de ván-
dalos y terroristas. No eran las primeras estatuas en caer: ya un año antes el movimiento 
de Autoridades Indígenas del Sur-Occidente (AISO) había emitido un juicio histórico con-
tra el conquistador Sebastián de Belalcázar que llevó al derribamiento de su estatua en el 
Morro de Tulcán, en Popayán (Vargas 2021, p. 83-104). Un grupo de misak también bajó a 
la fuerza de su pedestal al Belalcázar en Cali y a Gonzalo Jiménez de Quesada en Bogotá.

Seis días después de su derribamiento nos encontramos con los estudiantes de mi 
curso de “Uso público de la historia” a los pies del monumento en ruina del supuesto 
fundador de Bogotá en la plazoleta del Rosario, en pleno centro de la capital. La idea, 
improvisada, era dar una clase a la calle en medio de las movilizaciones sociales del paro 
nacional. La llamamos “Monumentos insurrectos”: más que una clase, fue un círculo de 
palabra alrededor de un pedestal vacío. El taita Miguel, en atuendo tradicional misak, dio 
la bienvenida: 

Atendiendo el mandato de los mayores decidimos quitar esta estatua de acá. Queremos en-
contrar un camino para poder contar una mejor historia. Porque si la historia la contamos 
siempre de un solo lado, no puede haber paz. Es un acto simbólico en búsqueda de una paz 
verdadera. No es tanto una respuesta, es una pregunta: a partir de aquí, ¿cuál va a ser nues-
tro futuro? (Vignolo 2021a, pp. 24-25).

 ¿Cuál va a ser nuestro futuro? A esa pregunta grande, que aún resuena ineludible 
casi tres años después de esos gestos que, a través del uso de una violencia simbólica, 
denunciaban el persistir de violencias sistémicas, está dedicado este texto. Porque la me-
moria es un problema del presente y abre perspectivas de futuro: como afirma Carolin 
Emcke (2017), la resistencia civil contra el odio implica reconquistar los espacios de la 
imaginación. Qué país queremos construir depende también de qué decidamos hacer con 
esas estatuas maltrechas y con esos pedestales vacíos. 

Los acontecimientos que acabo de mencionar hicieron parte de una oleada de ata-
ques a monumentos que, entre 2021 y 2023, catalizó el interés de los medios y desató un 
intenso debate público a nivel internacional. Tanto el auge como la caída de la estatuaria 
dedicada a Cristóbal Colón es un fenómeno de memoria transcultural y transnacional 
(Erll, 2011; Dean, 2018) pero resulta incomprensible si no lo volvemos a interrogar desde 
un conocimiento situado en contextos locales y nacionales. 

El hecho que Colón haya tenido que bajarse del pedestal en gran parte del conti-
nente, compartiendo un destino parecido con muchos otros monumentos dedicados a 
protagonistas del proceso de conquista y de colonización, no hace sino darles mayor reso-
nancia a las cuestiones centrales de ese texto: “Qué implicaciones tiene para Colombia ese 
sacudón radical a uno de sus mitos fundacionales? ¿Qué riesgos conlleva y qué horizontes 
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de posibilidad se abren con el fin de la “era de Colón” a un país que lleva su nombre (Sachs, 
1992)? ¿Podemos pensar una Colombia más allá de Colón, una Colombia poscolombina?1 

¿Hacia una Colombia post-Colombina? 

500 años: jamás aceptar carabelas de los desconocidos.

Grafiti callejero, Bogotá 1992

Por azares de la vida a los 24 años, sin ninguna experiencia de mar, tuve la suerte de 
cruzar el océano Atlántico en un pequeño velero llamado Sarabanda que participaba en 
las Colombiadas, una gran regata conmemorativa de los 500 años del descubrimiento de 
América2. Era el año 1992. La radio televisión española RTVE le dedicó el documental “La 
regata del siglo” (Navarro, 1992), que comenzaba con el recuento del viaje de Colón:  

Han pasado quinientos años y en todas las lenguas se sigue comentando con asombro la 
aventura de cómo, en tres cascarrones a merced del viento, un puñado de hombres llegó a 
la otra mitad de la tierra redonda y de cómo, siguiendo las estrellas, encontraron pueblos 
de quienes nadie había oído hablar. En la parte del mundo recién descubierta mucho los 
critican todavía porque usurparon la tierra, la fantasía, los dioses y las conquistas de los 
antepasados, pero todos los alaban por haber sido los más valientes y mejores navegantes. 

Acompañan la locución las imágenes en movimiento de las tres carabelas reprodu-
cidas para la ocasión, intercaladas con fragmentos de mapas antiguos y representaciones 
de indígenas en adoración de Colón y sus hombres. El montaje es claro: ellos son sinónimo 
de viaje, aventura y valentía, aunque “en la parte del mundo recién descubierta mucho los 
critican todavía” (Navarro, 1992).

Colombia también participaba en la regata con el buque Gloria, encargado de pro-
yectar una buena imagen del país en el extranjero. Leemos en una crónica de El Tiempo 
(Meléndez, 1992): 

Durante diez meses el Gloria se convertirá en un verdadero embajador flotante de los co-
lombianos al llevar una hermosa muestra de sus verdes esmeraldas, el sabor único del café, 
el negro brillante del carbón, el oro, con una muestra auténtica precolombina que reposa 
en el Banco de la República; cueros, artesanías fabricadas a lo largo y ancho del país; licores 

1  Todavía es muy común referirse a la historia de Colombia antes de 1492 como historia precolombina. De ahí la 
provocación de pensar en término de una historia poscolombina. Entre los primeros en plantearse el reto fueron los 
autores del fanzine “How to 92: model actions for a post-Columbian world”. 

2   Siempre estaré agradecido con mi amigo Carlo Trionfi y su familia por regalarme esta extraordinaria oportunidad.   
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de nuestras regiones; dulces del portal... La industria y los plásticos también hacen parte 
de la muestra que podrá ser admirada por los habitantes del mundo que visiten el buque 
insignia ARC Gloria.

Zarpamos de Génova, entre cientos de barcos inscritos al certamen conmemorativo. 
La ciudad ese año también hospedaba la EXPO 92 dedicada a Colón, junto con Sevilla: la 
secretaria de Turismo había organizado unos itinerarios “colombianos” en las afueras de 
la ciudad y en los carrugi, el meandro de callejones que rodean el puerto viejo, supuestos 
lugares de infancia del futuro almirante del mar Océano (Marcilhacy, 2022). 

Muy pronto el derroche de retórica sobre el encuentro de los dos mundos y el genio 
itálico que deja atrás las tinieblas de la edad media para aventurarse hacia los destinos 
maravillosos y progresivos de la modernidad dejó paso a las contestaciones multitudina-
rias en contra de las celebraciones del descubrimiento de América, lideradas por los mo-
vimientos indígenas. Desde Canadá hasta Patagonia se levantaron voces reclamando que 
no se trataba de descubrimiento, ni de América. Y que no había nada que celebrar, aunque 
sí mucho trabajo de memoria por hacer (Vignolo, 2021b). A partir de las contestadas cele-
braciones del 1992 Cristóbal Colón se vuelve epítome del encubrimiento, conquista e inva-
sión de un continente cuyos habitantes originarios fueron víctimas del mayor derrumbe 
demográfico que recuerde la humanidad.  

De Puerto Rico llegué a Caracas y de ahí, por tierra, entré a Colombia. El 22 de julio 
de 1992, el día en que crucé la frontera, los periódicos titulaban a caracteres cubitales 
“Pablo Escobar se fugó de la Catedral”, “Se esfumó Escobar”. Por ese entonces Colombia 
estaba en fibrilación. Sin embargo, no solo sacudían al país las bombas del narcotráfico, 
el exterminio de la Unión Patriótica y la violencia política que había ensangrentado las 
últimas elecciones presidenciales. Colombia también estaba estrenando una nueva cons-
titución que dejaba atrás la representación decimonónica de una nación de religión ca-
tólica, de lengua castellana y de composición mestiza (con anhelo a blanquearse) para 
reivindicarse como una nación pluriétnica y multicultural donde se afirmaban derechos 
culturales y ciudadanías diferenciadas en relación con la pertenencia étnica, de género 
y de clase. Enroscada en sus espirales de guerras y atropellos, Colombia estaba dolorosa-
mente mudando de piel. El país que iba surgiendo de esa metamorfosis sería radicalmente 
otro: apenas ahora podemos divisar “el verde de todos los colores” en el patrón de sus 
nuevas escamas.

Esa travesía por mar y por tierra fue todo un ritual de paso en mi vida ya que dejé 
Italia, mi país de origen, para llegar por primera vez a Colombia, desde entonces mi país 
de adopción. A partir de ese momento me fui dando cuenta, poco a poco, de todo el traba-
jo personal que implica encarar el juego de posturas e imposturas coloniales.  

Yo nunca había alimentado particulares simpatías por la figura de Cristóbal Colón, 
un personaje que desde el colegio miraba con sospecha por su celo misionero y su arro-
gancia frente a los nativos. Me sentía más identificado con el protagonista del monólogo 
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teatral de Darío Fo (1992), Johan Padan a la descoverta de le Americhe, que pude ver repetidas 
veces cuando trabajaba como acomodador en el Piccolo Teatro de Milán, poco antes de mi 
salida. Johan Padan es el anti-Colón que huye de la Inquisición y termina pasándose del 
lado de los indígenas. Sin embargo, en Italia Darío Fo no representaba sino una nota diso-
nante en el medio del entusiasmo coral por la celebración, en la que la cuestión colonial 
no tenía cabida. 

Al cruzar el Atlántico me topé con otras voces, otras miradas, otros sentires. “500 
años: jamás aceptar carabelas de los desconocidos”: el grafiti, de exquisita chispa rola, 
que me dio la bienvenida a Bogotá sonaba a recorderis y, a la vez, a advertencia para un 
desconocido recién desembarcado en una ciudad donde no conocía a nadie. Quizás fue el 
primer anti-monumento relacionado con Colón con el que me topé. Me refiero a la etimo-
logía de la palabra “monumento”, que alude al mnemosynon griego, pero también al latino 
moneo / monere: recordar, pero también poner en aviso, memoria de generaciones pasadas 
y al mismo tiempo advertencia para las generaciones futuras. 

La cuestión colonial era ineludible, en lo personal como en lo profesional: tocaba 
tomar posición. Y tomar posición implicaba hacer cuentas con la remoción sistemática 
de la conquista y sus secuelas en el debate público. No se trataba de olvido, ni tampoco de 
amnesia, ya que hay muchas historias a disposición para contar otra historia. Se trataba, 
más bien, de lo que Ann Stoler denomina “afasia colonial”, un término que subraya tanto 
la pérdida de acceso como la disociación activa: 

La afasia es un desmembramiento, una dificultad para hablar, una dificultad para generar 
un vocabulario que asocie palabras y conceptos apropiados con cosas apropiadas. La afasia 
en sus muchas formas describe una dificultad para recuperar vocabularios tanto concep-
tuales como léxicos y, lo más importante, una dificultad para comprender lo que se habla. 
(Stoler 2011, p. 128)

 Para tratar de desenmarañar la madeja de paradojas que hoy en día constituye 
el debate sobre esos monumentos hay que asumir el reto de volver a modular las pala-
bras para nombrar lo colonial que nos habita y nos acecha. Las pintas y los esténciles en 
las paredes, los performances y las instalaciones que a comienzos de los años noventa 
irrumpen en el espacio público tratan de transgredir una retórica altisonante y vacía. Y 
es precisamente en ese tartamudear de chistes y consignas, en ese grammelot de dialectos 
populares y lenguas no reconocidas, en esa sintaxis de gestos y muecas, en donde se va 
gestando la posibilidad de otros relatos y otras memorias en devenir. Memorias disiden-
tes, que buscan reinventar un lenguaje para nombrar lo silenciado.    

Las conmemoraciones de los 500 años también fueron la ocasión de una intensísima 
actividad investigativa alrededor de la conquista, en general, y de la figura de Colón, en 
particular. Por esa curiosa magia que generan las efemérides, en las cuales la fascina-
ción de los números redondos mueve voluntades, genera recursos y alimenta el mercado 
editorial, alrededor del 1992 se produjo una verdadera oleada de publicaciones que mar-
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caron un punto de quiebre en el debate. Aunque esa renovación historiográfica no haya 
desplegado todo su potencial heurístico a nivel de discurso político y de historia pública sí 
puso a disposición un material extraordinario para revisitar la figura de Colón y, de paso, 
los mitos fundacionales de Colombia. En particular quiero enfocarme en tres aspectos 
del personaje que abren, a mi juicio, campos fecundos para repensarnos como país más 
allá de dicotomías y estereotipos. Los llamaré “Christum-ferens, el profeta del Apocalipsis”, 
“Columbus, el inventor de Utopía” y “Colón como arqueofanía”.

“Christum-ferens”, el profeta del Apocalipsis

Desde las primeras descripciones de la vida de Cristóbal Colón en el siglo XVI un olor de 
santidad envuelve al personaje. Sus biografías se han ido tiñendo de un registro hagio-
gráfico que llegó a su apogeo en el siglo XIX. En 1874, por ejemplo, el cardenal Donnet 
imploraba al conde de Roselly de Lorgues: “Ahora solo nos queda aclarar las virtudes 
cristianas de Cristóbal Colón y los títulos que tiene para la veneración y agradecimiento 
de los fieles” (de Lorgues 1876, p. XV). El conde, efectivamente, abrió un proceso de beati-
ficación pocos años después3. La iniciativa frente a la Santa Sede finalmente no prosperó. 
Sin embargo “no deja de resultar sintomático que, tras los fallidos intentos de Pío IX y 
León XIII por canonizar a Cristóbal Colón durante la segunda mitad del siglo XIX, por esas 
mismas fechas su figura se integrara en el canon en la forma de monumentos erigidos por 
el Estado, con lo cual lo convertían, desde cierto punto de vista, en un santo laico” (Valero 
y Rabotnikof, 2023, p. 98). Aunque Cristóbal Colón nunca se volvió oficialmente un santo, 
sí logró ocupar un lugar preminente en el santoral popular. 

Por otro lado, la leyenda negra creada en ambientes protestantes desde el siglo XVI 
lo asoció a las monstruosidades de los curas católicos que, peores que los caníbales del 
Nuevo Mundo, no se limitaban a comer carne humana, sino que se alimentaban de la 
carne y de la sangre del mismísimo Cristo (Vignolo, 2024). Cristóbal Colón, quien interpre-
taba su propio nombre de pila como el Christum-ferens, el cargador de Cristo, fue asociado 
desde un comienzo con San Cristóbal, el gigante cinocéfalo que se convierte a la recta fe. 
En la iconografía del occidente cristiano a San Cristóbal se le representa cargando al pe-
queño Jesús para cruzar las aguas. En los iconos bizantinos aparece con aureola y hocico 
de perro, para destacar su doble papel de santo y monstruo, santo llamado a evangelizar 
a los demás monstruos.

Más allá de ver en nuestro Christum-ferens un santo o un monstruo la investigación 
histórica desde hace tiempo destacó el carácter mesiánico del marino genovés. Ya en 1972 
Phelan señalaba como Cristóbal Colón se identificaba con la tradición franciscana espiri-
tual, cuya principal fuente de inspiración milenarista eran los escritos de Joaquín da Flora:

3   Alejo Carpentier nos regaló una extraordinaria mirada literaria al proceso de beatificación de Cristóbal Colón en su 
novela El arpa y la sombra (1979).
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En 1501-1502 Colón relacionó la tradición de la cruzada con una visión apocalíptica en la 
que él mismo desempeñaba el papel de Mesías: el descubrimiento de las Indias, la conver-
sión de todos los gentiles y la liberación del Santo Sepulcro fueron considerados los tres 
acontecimientos culminantes que anunciaban el fin del mundo. (Phelan 1972, p. 40) 

Sorprendentemente, esa faceta de Colón ha sido sistemáticamente pasada por alto o 
relegada a una expresión de melancolía senil en sus años de desgracia (véase: Busi, 2020). 
Con ocasión del quinto centenario Pauline Watts (1985) demostró el sesgo sistemático con 
los cuales se han abordado los archivos colombinos: 

(...) la visión apocalíptica del mundo y del papel especial que estaba destinado a desempe-
ñar en el desarrollo de los acontecimientos que presagiarían el fin de los tiempos fue un im-
portante estímulo para sus viajes. Además, si se quiere lograr una imagen equilibrada del 
significado histórico de su empresa de las Indias debe reconocerse que su apocalipticismo 
es inseparable de su geografía y cosmología. (Watts 1985, p. 74) 

Colón se veía a sí mismo como un profeta del Apocalipsis, cuyo anhelo a la evange-
lización de los gentiles y a la retoma de Jerusalén estaba indisociablemente asociado al 
regreso de Cristo en Tierra. La conquista del Nuevo mundo era para él un signo del fin del 
mundo. La conquista espiritual y material del globo anunciaba el Juicio Universal. 

Por eso cuestionar a Colón puede ser también una manera de cuestionar la relación 
de la civilización occidental con esta visión del tiempo y el espacio. La narrativa bíblica 
desde el Génesis hasta el Apocalipsis, desde el Edén hasta el Fin del Mundo, va mucho más 
allá de la teología y el pensamiento cristiano. Orienta, prácticamente, cualquier ámbito 
de nuestra sociedad: prácticas culturales, teorías científicas, representaciones poéticas y 
políticas, comportamientos cotidianos... Estas estructuras religiosas nos habitan, a me-
nudo a nivel subconsciente. Y explorar las bestias que llevamos en nuestras entrañas 
puede ayudarnos a comprendernos mejor y a comprender mejor a nuestro entorno. 

Vivimos en un mundo abrumado por resonancias milenarias, pero, al mismo tiem-
po, es posible, aquí y ahora, calmar las ansiedades de la Revelación, los temores del An-
ticristo, las angustias de un Juicio Final. Estamos en condiciones de imaginar un mundo 
más allá de estas narrativas escatológicas. Esto implica una enorme labor cultural y toda-
vía la considero una tarea ineludible. Tratar de estudiar y comprender mejor estos imagi-
narios apocalípticos es una manera de historizarlos, captar su ubicuidad fantasmagórica 
y encontrarles un lugar. Una forma de exorcizar a la bestia, por así decirlo. 

Para ir más allá del Apocalipsis necesitamos, urgentemente, mapas que nos orien-
ten en los territorios inexplorados de un espacio post-euclidiano y calendarios capaces 
de asumir temporalidades complejas, más allá de un tiempo lineal dirigido hacia el final 
de la historia. Y, por último, pero no menos importante, debemos reinventar los rituales 
para jugar con la muerte en lugar de proyectarla en un día del juicio final profético.

Reconocer la carga mesiánica que envuelve el proyecto colombino y gran parte de 
la conquista arroja luces inesperadas sobre los monumentos a Colón en nuestras calles y 
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nuestras plazas. Si de los vestigios de la conquista se desprenden siniestros destellos del 
Fin de los Tiempos muchas de las propuestas para intervenirlos se orientan a la ironía, 
a la burla y a lo ridículo. Como contó Umberto Eco (1980) en El nombre de la rosa, frente al 
“¡Penitenciagite!” de la profecía milenarista la mejor arma es la risa. Por eso la prolifera-
ción de lo que sugerí llamar, con un juego de palabras intraducible, mockuments: monu-
mentos en farsa, dispositivos carnavalescos que sabotean los anhelos de eternidad hasta 
el fin de los tiempos propia del mármol y del bronce a través de los juegos de lo precario, 
lo inestable, lo efímero (Vignolo, 2021c). 

Es una apuesta a la vez poética y política: el neoclasicismo escultórico del XIX y 
comienzo del XX se ve retado por las armas del grafiti y del escrache, de la fiesta y del 
flashmob (Vargas 2021a, p. 125). En una época como los nuestra, en la que el principal 
detonador de memoria se ha vuelto el meme, los ejemplos abundan. Mi preferido sigue 
siendo lo que pasó en la Paz (Bolivia), donde el Colectivo Mujeres Creando decidiò arropar 
a la escultura de Isabel la Católica con los trajes típicos de una chola del altiplano andino 
(Axat y Cisneros 2021; Vignolo 2021c; Vargas 2021a, p. 15). Sin embargo, para limitarnos a 
Colón vale la pena recordar los tribunales carnavalescos de la contracultura hippie que, 
desde los años sesenta, condenaban al “Almirante del Mar Océano” al rol de un personaje 
cómico de comedia del arte. O a las metamorfosis que afectan su silueta y su dignidad 
cada 12 de octubre.   

 Mora J. Beauchamp-Byrd (2021) nos cuenta como ya en 2019 la artista Joiri 
Minaya revistió una estatua de Colón en Miami (Figura 2) con un ajustado spandex 
elástico de color verde claro, cuyos patrones tropicales hacían referencia a las plan-
tas usadas en las culturas indígenas y afrodescendientes para la limpieza, protec-
ción y purificación espiritual. Ese toque de transgresión femenina probablemente 
no le hubiera gustado al autor, el escultor italiano Vittorio di Colbertaldo, miembro 
de las guardias del cuerpo de Mussolini antes de refugiarse en Estados Unidos después de 
la guerra, donde se dedicó a plasmar estatuas de un Colón católico y fascistissimo, “una 
mezcla de Cristo con el Superman de DC Comics” (Beauchamp-Byrd, 2021). 
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Figura 2. Intervención de Joiri Minaya en la estatua de Cristóbal Colón. 
(Foto de Zachary Balber, en Beauchamp-Byrd 2021).

Y qué tal la ingeniosa propuesta de transformar todos los monumentos dedicados 
a Columbus en monumentos dedicados al teniente Colombo, el célebre personaje TV in-
terpretado por Peter Falk. “Cristóbal Colón ya no representa los valores que deseamos 
inculcar a las generaciones futuras, pero todavía hay monumentos de esta controvertida 
figura en todo el país”, afirmó el organizador Ryan Toohey:

Deberíamos reemplazar la estatua de Colón en Detroit por la de alguien a quien todos po-
damos admirar; alguien que siempre buscó la verdad y la justicia: Colombo. Con sólo ligeras 
modificaciones a la placa y la adición de un abrigo desaliñado a la estatua original podemos 
transformar un símbolo de odio en un faro de esperanza. (Stoilas, 2021)

Finalmente, en el laboratorio ciudadano “Vestigios de futuros posibles” que organi-
zamos en el Museo de Bogotá uno de los participantes propuso volver a poner a Colón y 
a la reina Isabel en el mismo lugar donde estaban, en la avenida Eldorado. La propuesta 
generó inconformidad en el grupo hasta que el autor de la propuesta aclaró un detalle: 
“Les ponemos maletas y los volteamos rumbo al aeropuerto, para que se despidan pacífi-
camente, de una vez por todas, de estas tierras”.
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Columbus, el inventor de Utopía

Un dato curioso: la primera estatua de Colón apareció en el espacio público solo en 1792. Y 
no fue en Italia o en España, sino en Nueva York. En ese entonces John Pintard, entusiasta 
cultor de historia patria, se esforzaba en proponer héroes nacionales para la joven repú-
blica de Estados Unidos, urgida de afincar en mitos fundacionales su recién proclamada 
independencia. Fue así que, en ocasión del tercer centenario del primer viaje de Colón, la 
Tammany Society (una hermandad patriótica fundada por el mismo Pintard) se dedicó 
a exaltar la figura de Colón. El momento culminante de la campaña fue la exposición 
de su estatua, la primera en el mundo. Se trataba de un monumento portátil de madera 
pintada para que pareciera mármol que deambuló por toda la ciudad con mucho éxito. 
Sin embargo, ¿cómo lograr que un italiano al servicio de los catolicísimos reyes de Espa-
ña llegara a representar la libertad americana en un contexto cargado de sentimientos 
anticatólicos, antimonárquicos y, a ratos, xenófobos? La tarea no era fácil. El dispositivo 
monumental trataba de convertir a Colón “de agente colonizador de la España católica a 
una vanguardia proto-americana de la libertad” a partir de una narrativa organizada en 
cuatro escenas centrales, pintadas en el basamento:  

Primero, el espíritu de la ciencia instruye al joven Colón en geometría y navegación. Luego 
aparece el desembarco de su expedición en la isla de Guanahani, con los hombres de Co-
lón arrodillados ante él en “adoración” mientras los pueblos nativos observan. La tercera 
escena muestra la presentación de Colón en la corte española después de su regreso y el 
panel final encontró a Colón encarcelado por sus antiguos patrocinadores, con sus cade-
nas grabadas con las palabras “La ingratitud de los reyes”. Para consolarlo, el espíritu de 
la Libertad dirige su mirada hacia el futuro, señalando el monumento creado en su honor. 
Arriba, un águila en pleno vuelo sostiene el lema “Los derechos del hombre”, mientras que, 
debajo, figuras nativas lloran ante una urna conmemorativa. (Winkle, 2020)

Esta ekfrasis del monumento, hoy perdido, da cuenta de la creación de un Columbus 
paladín de la ciencia y de las libertades individuales, perseguido por los reyes e idolatrado 
como un semi-Dios por sus hombres y por las poblaciones indígenas. Un héroe americano. 
Tocará esperar casi un siglo, pero esa resignificación de Columbus eventualmente logrará 
imponerse en el discurso público, apareciendo en las paradas festivas y en los discursos 
oficiales, en las plazas y hasta en los billetes de un dólar. Sin embargo, la idea viene de lejos. 

Y acá otro dato, más curioso aún. La primera mención de una estatua dedicada a 
Cristóbal Colón aparece en tierra de Utopía. Más precisamente, en la Casa de Salomón de 
Bensalem, la capital de la Nueva Atlántida de Francis Bacon de 1626:  

Para nuestras ceremonias y ritos tenemos dos larguísimas y bellas galerías; en una de ellas 
colocamos modelos y ejemplares de todas clases de los inventos más raros y mejores; en 
la otra, las estatuas de los principales inventores. Tenemos allí la estatua de vuestro Colón, 
que descubrió las Indias occidentales; al inventor del barco; al monje vuestro que inventó la 
artillería y la pólvora; al inventor de la música; al inventor de las cartas; al inventor de la 
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imprenta, al inventor de la astronomía; al inventor de los trabajos en metal; al inventor del 
cristal; al descubridor de la seda de los gusanos; al inventor del vino; al inventor del pan de 
maíz y de trigo; al inventor del azúcar, y a todos aquellos que por tradición sabemos que lo 
fueron. (2019, p. 41)

Colón, único personaje mencionado por su nombre, merece una estatua en cuan-
to inventor. Pero, ¿cuál era el invento de Colón? El texto lo indica como descubridor de 
las “Indias Occidentales”, ese oxímoron cartográfico donde los puntos cardinales se con-
funden y se condensan las geografías del más allá. Las Indias Occidentales son el lugar 
propicio para Utopía, bello lugar cuyo lugar no está en ningún lado, y que, sin embargo, 
necesita anclarse en la cartografía de la conquista para poder ser verosímil. Por eso Fran-
cis Bacon (así como Thomas More antes que él) inscribió su ficción utópica a partir de la 
epopeya de la gran expansión europea: “Zarpamos del Perú (donde habíamos permane-
cido durante todo un año) hacia China y Japón, por el mar del Sur, llevando provisiones 
para doce meses” (Bacon 2016, p, 3). El íncipit deja en claro que la Nueva Atlántida se halla 
en algún lado en los mares del Sur, en las antípodas de Europa. Colón, con su terquedad 
por llegar a los orígenes del viejo Mundo, terminó abriendo paso a un nuevo Mundo. Y la 
Utopía renacentista necesitaba de ese Nuevo Mundo para volverse el mito fundacional de 
la modernidad. Colón fue, entonces, uno de los grandes inventores de Utopía en un doble 
sentido: porque le dedicaron una estatua en la galería de los inventores en la Casa de Sa-
lomón, pero también porque contribuyó a inventar Utopía. 

La Nueva Atlántida es, además, el gran manifiesto de la ciencia moderna, cuyos po-
deres se despliegan hasta nuestros días. El ser humano se eleva por encima de las demás 
criaturas y de la misma Creación, en una utopía mecanicista que anhela subyugar a la 
naturaleza (Merchant 1980, pp. 164-191). En palabras de Santiago Castro (2000):

Esta rehabilitación del hombre viene de la mano con la idea del dominio sobre la naturaleza 
mediante la ciencia y la técnica, cuyo verdadero profeta fue Bacon. De hecho, la naturaleza 
es presentada por Bacon como el gran ‘adversario’ del hombre, como el enemigo al que hay 
que vencer para domesticar las contingencias de la vida y establecer el Regnum hominis 
sobre la tierra. (pp. 88-89)

Así llegamos a uno de los aspectos menos considerados en la querella sobre los mo-
numentos de la conquista: su carácter profundamente antropocéntrico. Lo que se pone 
en escena en la arena pública es el hombre que se destaca sobre la naturaleza para do-
mesticarla, el héroe civilizatorio que domina las tierras salvajes. Dominar la selva, robar 
los secretos de la naturaleza y explotar los recursos naturales son parte ineludible del 
proceso de colonización de América desde sus orígenes en el siglo XV hasta el día de hoy: 
una episteme que se refleja en una estética conmemorativa específica. 

Quizás ha llegado el momento de imaginar formas de monumentalidad más orgáni-
cas, menos apolíneas y más dionisíacas que busquen la integración del yo con el mundo 
y no su separación tajante. En mi opinión, de estas reflexiones han surgido algunas de 
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las propuestas más novedosas para trasgredir el antropocentrismo estatuario. Ya en la 
primera clase a la calle, al calor de las protestas del Paro Nacional, hubo sugerencias 
de transformar los espacios monumentales en huertas urbanas, o en Tuls, como en el 
morro de Tulcán de Popayán (Vignolo, 2021a). En el laboratorio ciudadano del Museo de 
Bogotá se discutió la idea “que al espacio (del monumento a Colón y a la reina Isabel), al 
igual que las chacras en el Amazonas, se lo lleve el rastrojo. Sea tragado por la manigua 
y sea abandonado un tiempo para que vuelva a ser tierra fértil. Para que crezcan nuevas 
plantas” (Figura 3).

Con la artista Eulalia de Val-
denebro, que desde años viene tra-
bajando esculturas vivas desde la 
noción  de “principio metantrópi-
co” (de Valdenebro, 2016), fuimos 
elaborando un proyecto, aún en 
remojo, para intervenir el espacio 
monumental de la avenida Eldora-
do de Bogotá. Lo llamamos “¡Los 
devoró la selva! Una propuesta 
para transgredir el antropocen-
trismo de los monumentos de la 
conquista”. A partir de un proce-
so de participación colectiva con 
amigos y colegas, grupos muisca 
y misak, asociaciones de vecinos, 
juntas de barrio y grupos estu-
diantiles entre otros, nos gustaría 
propiciar un proceso de reforesta-
ción del área con plantas del bos-
que alto-andino, para que la mani-
gua se trague a las estatuas de los 
conquistadores y a sus pedestales en un acto de “antropofagia vegetal”. ¡Los devoró la selva! 
―la última frase de la novela La Vorágine de José Eustasio Rivera― se “plantea” como un 
acto performático de temporalidad silvestre que busca reparar a nivel simbólico la alte-
ración de los ecosistemas inscrita en el mismísimo nombre del país (Colombia) y de sus 
mitos fundacionales (El Dorado).

Figura 3. Vestigios de futuros posibles 
(Luz Daniela Ortiz Arévalo, en Varios autores 2022, p. 15).
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Colón como arqueofanía 

A partir del siglo XIX se fue cristalizando la imagen de un Cristóbal Colón prototipo del 
héroe moderno, que logró cruzar la Mar Océano gracias a su maestría en las técnicas de 
navegación, su conocimiento de la astronomía y su audacia como explorador de lo des-
conocido. Según una periodización aún vigente en los textos escolares y en el imaginario 
popular su primer viaje en 1492 marcó el fin de la Edad Media y dio inicio a la Edad Mo-
derna (Watts 1985, p. 73). Por lo general, esa es la imagen que se moldea en bronce ya que 
la gran producción de estatuaria celebrativa del personaje ocurrió entre el final del siglo 
XIX y la primera mitad del XX. Por contraste, desde los años sesenta los ambientes de la 
contracultura y de los movimientos indigenistas reabrieron una cuestión que se remonta 
a las disputas del siglo XVI: Cristóbal Colón como responsable directo del exterminio de 
los pueblos indígenas. “Enfatizar el heroísmo de Colón y sus sucesores como navegantes 
y exploradores y restar importancia a su genocidio no es una necesidad técnica, sino una 
decisión ideológica. Sirve ―inconscientemente― para justificar lo sucedido” escribió 
Howard Zinn (1980, p. 15), retomando la categoría de genocidio de un trabajo anterior de 
Francis Jennings (1975).

La visión de un Colón protagonista directo del holocausto americano se vuelve cla-
mor popular a partir de 1992 (Stannard 1993). De ahí la consigna que acompañó el derri-
bamiento de estatuas de 2020 en Baltimore, en Richmond, en Boston: “Columbus represents 
genocide”. Como declaró Diego Armando Duque, un joven bogotano en la primera línea 
durante las protestas de 2021: 

Crecimos creyendo que Cristóbal Colón descubrió América y que la reina Isabel de Castilla 
nos hizo un favor al enviarlo. Pero la verdad es que Cristóbal Colón fue el primer invasor, el 
primer saqueador, el primer asesino, el primer torturador de estas tierras desde hace más 
de 500 años; entonces, creo que la comunidad misak haciendo esas acciones trata de devol-
vernos un poquito de historia, un poquito de dignidad. (Varios autores 2021, p. 26)

En el medio de esta diatriba pública hay que destacar la investigación histórica so-
bre su rol en la conquista y colonización de la Hispaniola, llevada a cabo a partir, sobre 
todo, de la extensa documentación alrededor de la disputa legal entre los reyes de España 
y la familia Colón. Los pleitos colombinos cobran especial interés porque, entre los plie-
gues de un litigio jurídico que se alarga entre 1508 y 1536 y produce una gran cantidad 
de legajos documentales, se pueden divisar todas las cuestiones cruciales que enfrentan 
a los primeros conquistadores con la Corona: el repartimiento de indígenas y de tierras, 
los controles legales de residencia, las pensiones por los servicios prestados y los derechos 
hereditarios a raíz de las hazañas realizadas. El hallazgo y la consecuente publicación por 
parte de Consuelo Varela e Isabel Aguirre del expediente de la pesquisa del inquisidor 
fray Francisco de Bobadilla en 2006, por ejemplo, echó nueva luz sobre la catastrófica 
experiencia de gobierno de la isla por parte de Colón, quien contribuyó al exterminio de 
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la población Taíno, fomentó una trata esclavista desde las costas occidentales de África 
para proveerse de mano de obra, explotó las provisiones de madera y comida hasta el 
agotamiento y no logró consolidar una autoridad creíble entre los mismos españoles. La 
imagen del “Almirante del mar Océano” sale bastante mal librada. 

¿Ese trabajo de archivo tiene cabida en la discusión alrededor del rol público de 
Colón? ¿Es una información relevante para nuestro debate? Desde la perspectiva de una 
historia construida a partir de un tiempo homogéneo, lineal y unidireccional la respuesta 
es un sorprendente no. “El hecho de revisar las figuras históricas y de hacerles algunos 
reproches, o qué se yo, incluso quitarlas de un determinado lugar, no borra la historia” 
declaró por ejemplo el entonces director del Archivo General de la Nación, Enrique Se-
rrano (Vargas 2021b, p. 96). Como nos recuerda Sebastián Vargas (2021, p. 15), uno de los 
principales argumentos de quienes ven en el ataque a los monumentos una expresión de 
cancel culture es el anacronismo implícito en juzgar los actos del pasado de acuerdo a los 
estándares morales del presente.

Paradójicamente, quienes protagonizan esos actos de iconoclasia tampoco están 
particularmente interesados en los hallazgos de archivistas e historiadores. “Para los 
pueblos indígenas, el conquistador y la conquista son una sola cosa que nunca ha ter-
minado”, escribió Carlos Guillermo Paramo (2021). Violencia, conquista y conquistador 
son eminentemente lo mismo, un tema con innumerables variaciones, llámense guerrilla, 
paramilitares, gobiernos, multinacionales, megaproyectos extractivos o ‘gente de bien’, 
pero siempre el mismo en el fondo.” 

Es esta asombrosa continuidad entre los que pasó en el siglo XVI y lo que sigue pa-
sando en la actualidad lo que hace de las figuras de Colón y otros conquistadores un can-
dente terreno de lucha política en la Colombia contemporánea. Sus monumentos ofenden 
la memoria de amplios sectores de la población, no solo indígena, porque la conquista to-
davía despliega su violencia sistémica en nuestras sociedades. En palabras de Rita Segato 
(2007, p. 158), estamos frente a “la necesidad de percibir una continuidad histórica entre 
la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formación poscolonial republicana 
que se extiende hasta hoy”. Con el surgimiento de las repúblicas a través del proceso de 
independencia continúan, hasta nuestros días, las campañas militares, el acaparamiento 
de tierras y la aculturación de poblaciones indígenas aún no evangelizadas.

Más allá de la polarización de la polémica en dicotomías estereotipadas (indígenas 
vs españoles, salvajes vs civilizados, vándalos vs defensores del patrimonio...), es la misma 
noción de acontecer histórico la que está en crisis. Se trata de reconocer la larga duración 
de la conquista, su vigencia en el tiempo presente: la conquista como un pasado que no 
pasa. Sin embargo, estas supervivencias de un tiempo pretérito no vuelven a manifestar-
se en la contemporaneidad de manera lineal, sino como anacronismos, como vestigios, 
como “arqueofanías”. 
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Reivindicar el monumento como anacronismo no significa “borrar la historia”, sino 
todo el contrario: es reconocer el montaje de espacio-temporalidades que la compone (Di-
di-Huberman 2008, pp. 31-97). El artefacto estatuario opera como un detonador: al “desta-
par” la efigie oficial de su pedestal se riegan en el espacio público los sedimentos que iban 
fermentando en sus entrañas. De estas superposiciones de temporalidades ―y territoria-
lidades― irreducibles la una a la otra es de donde se desprenden relampagueos de verdad 
que pueden, de manera inesperada, prender la chispa del reclamo ciudadano, de la revuel-
ta social o del reconocimiento mutuo en aras de una mayor justicia social y espiritual. 

Desde ahí hay que entender declaraciones como las del movimiento de Autoridades 
Indígenas del Sur-Occidente (AISO): “Los pueblos ancestrales no hacemos parte de la his-
toria colonial, estamos vigentes desde nuestro Deber y Derecho mayor y primigenio so-
bre esos territorios”. Anacronismo no es sinónimo de acronía, no implica pensarse fuera 
del tiempo, en una memoria ancestral in illo tempore. Quedarse en la ancestralidad de un 
tiempo pretérito percibido como otro y residual con respeto a la modernidad es la manera 
más fácil para terminar atrapados en las garras de la patrimonialización exotizante de 
un multiculturalismo vaciado de historia4. 

Los defensores del patrimonio acusan a los iconoclastas de actos vandálicos que 
reducen los monumentos a un cumulo de ruinas. Se podría objetar, con Gnecco (2023, p. 
100), que también el asunto se puede leer al revés: “la patrimonialización es la que hace 
la ruina, no la ruina la que convoca la patrimonialización”. Si vale la pena pensar el mo-
numento intervenido en términos de vestigio no es en el sentido de ruina como simple 
huella de lo que fue, sino como “una alteración a la figura del tiempo” (Rufer 2023, p. xxv). 

Eso nos lleva a la intuición del monumento como arqueofanía. Así como las hiero-
fanías son manifestaciones de lo sagrado y las epifanías son manifestaciones de lo di-
vino, podemos llamar arqueofanías las manifestaciones del arqué, de un pasado que no 
interpela el presente como un repositorio de acontecimientos, sino, más bien, como una 
irrupción de lo impensado y de lo impensable. Astillas de pasados volados en mil pedazos, 
que quiebran el régimen de historicidad en donde habitamos. Escombros de tiempo que 
conllevan la potencia de la reconstrucción, del montaje, de lo abierto.

Ya no se trata de llevar a Colón frente al tribunal de la historia para ensalzar sus 
proezas o condenarlo como malhechor, sino de leerlo como un síntoma de la expansión 
proto-capitalista de una modernidad temprana inescindible del proceso de colonización 
del mundo. Sus vestigios representan lo que Mario Rufer (2023, p. xxv) llama “la posibili-
dad metonímica de nombrar una condición de nuestra historia: la característica estruc-
turante de la conquista y del despojo”. Se manifiestan como arqueofanias que nos invitan 
a repensar a la conquista en términos de estructura y no de acontecimiento. ¿Y cuál ima-
gen más poderosa para eso que repensar la conquista desde el pedestal vacío (“la estruc-
tura”) despojado de la efigie de su personaje (“el acontecimiento”) (Rufer 2018, p, 115)?

4   La bella expresión es de Mario Rufer.
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Parafraseando a Koselleck (2011), las preguntas fundamentales que hay que dirigir 
a la estatua son ¿qué escondes, ¿qué excluyes, ¿qué silencias?, pues es en el pedestal va-
cío, más que en la estatua, donde podemos buscar respuestas. Los cuerpos, las voces, las 
banderas que se aglutinan alrededor de un pedestal en ruina nos cuentan ―de manera 
fragmentaria, desordenada, a ratos violenta― algo de todo lo que había sido callado, des-
aparecido, borrado del mapa. Eso es, precisamente, lo que pasó en Colombia a partir de 
la más reciente oleada de ataques a los monumentos de la conquista. Esos gestos abren 
la posibilidad de emancipar al objeto-estatua del sujeto que tiene que representar y de 
volver el pedestal un signo abierto, significante librado de su significado, lugar de enun-
ciación que se expande hacia nuevos horizontes de posibilidad. Como propuso Adriana 
Arrieta, estudiante de mi curso durante nuestra clase a la calle: 

Son muy estáticas estas estatuas, ¿no? Se quedaron como suspendidas en el tiempo. ¿Cuál 
es el afán de poner otra cosa ahí? A mí me parece que el solo hecho que quede un pedestal 
vacío ya nos dice mucho: marca un hito. (Vignolo, 2021a)

Por eso con un grupo de colegas, estudiantes y activistas en 2022 decidimos celebrar 
el Día del Pedestal Vacío. Era un llamado a interpelar esa suspensión provisional de la 
historia oficial: 

La idea es que podamos jugar a repensar colectivamente nuestra historia. Cualquier indi-
viduo, grupo o asociación que tenga una propuesta para resignificar los símbolos patrios y 
los mitos fundacionales del país y de su capital podrá subir al pedestal y expresarla a través 
de discursos, música, poesía, performances o instalaciones. El atronador silencio de una 
memoria masculina, grandilocuente, a menudo militarista, será reemplazado por una poli-
fonía de voces heterogéneas, disonantes y festivas: canciones de protesta, coros de barra de 
fútbol, parodias de arengas, títeres y muñecos de trapo decimonónicos… El pedestal vacío 
otorgará a cada uno sus 15 minutos de gloria monumental. (Vignolo, 2021d)

En septiembre del mismo año invitamos al laboratorio ciudadano “Vestigios de fu-
turos posibles” (Varios autores, 2022). Ahí representantes de colectivos indígenas y ne-
gros, estudiantes y profesores, funcionarios y vecinos nos reunimos para hacer propues-
tas prácticas sobre el destino de las estatuas de Cristóbal Colón, la reina Isabel, Gonzalo 
Jiménez y sus respectivos pedestales. Nos animaba una sospecha: enfocarnos en el derri-
bo de los monumentos patrios implicaba encarar una cuestión más gorda, lo que Sebas-
tián Vargas (2021, pp. 3-4) llama “el desmonte de la historia nacional”: 

Las acciones contramonumentales en el marco del Paro se inscriben dentro de un proceso 
más amplio de “desmonte” de las narrativas históricas e identitarias oficiales sobre la na-
ción colombiana orientado hacia una redefinición de lo común, así como de apropiación y 
resignificación del espacio público en tanto escenario democrático que permite la plurali-
dad y el disenso. 
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Entre 2021 y 2023 una pro-
fusión de iniciativas de ese tipo se 
multiplicó en la ciudad y el país: 
el colectivo “Postmonumenta” or-
ganizó eventos, performances y 
talleres, las universidades convo-
caron a foros y conferencias con 
títulos como “La vamos a tum-
ba…”, el colectivo “Historias para 
lo que se viene” propició clases a 
la calle y encuentros ciudadanos 
(Figura 4). 

El 7 de mayo pasado el Mu-
seo Nacional, en ocasión del Día 
de la Re-existencia de los Pueblos 
Originarios en las Ciudades, inau-
guró una intervención artística 
de Posmonumenta alrededor la 
estatua derribada de Gonzalo Ji-
ménez de Quesada. En esa opor-
tunidad Edgar Alberto Velasco 
Tumiña, representante de las Au-
toridades Indígenas del Sur Oc-
cidente (AISO), recordó cómo su 
comunidad misak no se reconoce 
en las palabras del himno nacio-
nal “Se baña en sangre de héroes 
la tierra de Colón”. Colombia, en el 
sentido de tierra de Colón, no los 
representa. “Quizás tendremos 

que juntarnos para buscar, entre todas y todos, otro nombre para ese gran territorio que 
habitamos”, sugirió. A lo largo de toda la jornada siguió resonando la pregunta del taita 
Miguel: “¿Cuál va a ser nuestro futuro?” Lo que está en juego es la Colombia que surgirá 
de los escombros de Colón, vestigios de futuros posibles. 

Figura 4. Día del pedestal vacío. ¿Como queremos contar nuestra 
historia? (Imagen de Marcela Fernanda Pardo, 2021).
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