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Resumen

Gran parte de las naciones latinoamericanas, como génesis fundacional, vació en bronce 
a algunos de sus egregios oprobios: conquistadores, encomenderos, traficantes de escla-
vos, genocidas, generales de milicias que masacraron a poblaciones enteras y un etcétera 
previsible. Si es verdad que, como planteó Ernest Renan, las naciones son menos lo que 
recuerdan que lo que son forzadas a olvidar, podríamos preguntarnos ¿cuál es el rol de la 
monumentalización y de la invención de la memoria pública y de los patrimonios nacio-
nales en ese olvido fundador? ¿Cómo se disputa hoy ese olvido frente a memorias emer-
gentes, con otros lenguajes de autoridad? Este texto introduce al dossier y a los textos que 
lo componen, reflexionando sobre sus ejes rectores.

Palabras clave: Pedestales vacíos, monumentos, memoria pública, resistencias.

EMPTY PEDESTALS, OVERTHROWN ROCKS

Abstract

Many Latin American nations, as a foundational genesis, sculpted in bronze some of their 
eminent infamies: conquerors, encomenderos, slave traders, genocides, military leaders 
who massacred entire populations and a foreseeable etcetera. If it is true that, as Ernest 
Renan said, nations are less what they remember than what they are forced to forget, we 
could ask what is the role of monumentalization and the invention of public memory and 
national heritages in this founding oblivion? How is this oblivion disputed today in the 
face of emerging memories, with other languages of authority? This text introduces the 
dossier and the texts that compose it, reflecting on its guiding axes.
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PEDESTALS VAZIOS, PEDRAS QUEBRADAS

Resumo

Grande parte das nações latino-americanas, como gênese fundadora, lançou em bronze 
alguns de seus flagrantes opróbrios: conquistadores, encomenderos, traficantes de escra-
vos, genocidas, generais milicianos que massacraram populações inteiras e um previsível 
etc. Se é verdade que, como propôs Ernest Renan, as nações são menos aquilo que lem-
bram do que aquilo que são forçadas a esquecer, poderíamos perguntar-nos qual é o papel 
da monumentalização e da invenção da memória pública e do património nacional nesse 
esquecimento fundador? Como esse esquecimento é contestado hoje diante das memórias 
emergentes, com outras linguagens de autoridade? Este texto apresenta o dossiê e os tex-
tos que o compõem, refletindo sobre seus eixos norteadores.

Palavras-chave: Pedestais vazios, monumentos,memória pública, resistência.
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Monolitos de miradas heroicas que 
desconocen el parpadeo y el sueño.

Paolo Vignolo

En la excelente y relativamente poco conocida novela del escritor argentino Carlos 
Gamerro, El secreto y las voces, hay un pasaje cargado de intensa visualidad. Se trata 
de un monumento: la estatua ecuestre que ocupa la plaza de un pueblo pampeano en 

la provincia de Santa Fé, y que conmemora a Urbano Pedernera, el comandante que fun-
dó el pueblo donde se sucede la trama, Malihuel, a finales del siglo XIX. En aquella época 
Pedernera había sido, además de comandante, juez de paz en ese pueblo de la “frontera 
con el indio”, en los momentos previos al genocidio mal llamado Conquista del Desierto. 
La estatua de Pedernera es como cualquier otra emplazada en una plaza anodina del da-
mero pampeano argentino. 

Una tarde que suponemos a inicios de la década del 2000, el personaje de la novela, 
el Fefe, se reencuentra con la estatua cuando pasea por la plaza: “es el héroe de la guerra 
contra el indio”, le advierte un guardián del lugar (Gamerro 2002, p. 212). Y ese guardia 
le cuenta que la estatua había sido “desmontable” hasta poco tiempo atrás, caballo y co-
mandante fundidos por separado. Y le devela también que esa disfuncionalidad aparente 
de la escultura era el motivo de un ritual anual en el que toda la población de Malihuel 
participaba. Una especie de evento carnavalesco en el cual la imagen esculpida de don 
Urbano era desmontada del caballo, llevada en procesión alrededor de la plaza en las an-
garillas de la virgen, cubierta de harina y huevo en medio de una fanfarria popular, y con-
ducida al río donde era cuidadosamente lavada y cepillada “hasta sacarle todo el verde; 
viera cómo brillaba, una corneta parecía con el sol de la mañana. Pero cuando lo devolvían al 
caballo lo montaban al revés, mirando para atrás… (Gamerro 2002, p. 212, cursivas añadidas).

A inicios de este siglo, Gamerro parecía adelantarse a una época utilizando el realis-
mo grotesco clásico de raíz rabelaisiana para burlar a una estatua ecuestre. Ese “héroe” 
parroquializado llevaba en la mano, no un rifle, sino una flor de cardo, la flor silvestre 
de la pampa. Estatua ridiculizada con engrudo y, sobre todo, desmontada en sus compo-
nentes. Un “milico” que también fue fundador y también fue juez, que encarnó el Estado 
expoliador y terminó en bronce como tantos; pero que un día al año es burlado en sus 
cimientos, desarticulado y conducido mirando para atrás, como el ángel de la historia de 
Walter Benjamin.

Para ser fieles a la ironía que está en el centro la Historia como disciplina, cuando 
se esculpió en Buenos Aires el Monumento al general Julio A. Roca ―ejecutor primario 
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de la “Campaña del Desierto”― inaugurado en 1943, pasó algo que remite a la novela de 
Gamerro: la comisión destinada a legislar sobre el monumento dispuso que “la división 
de la estatua y figuras en partes se tolerará siempre que sea técnicamente indispensable; 
en este caso las uniones se realizarán con toda la precisión requerible para evitar fisuras 
y el mal aspecto.” (Gutiérrez 2004, p. 315).

Es interesante esto: la interdicción del poder para que el monumento no pueda “des-
componerse”, no se pueda desmontar. Como si fuera un texto que sólo puede ser memori-
zado, que no sea posible separar sus partes, que no convoque impugnación de genealogía 
alguna. El peligro de la que la imagen desmontada mire hacia atrás y reconozca la barba-
rie que su a paso dejó ―como el Pedernera de Gamerro― es, también, el peligro de que 
una imagen sea profanada en los términos que la componen: que se identifique la pro-
cedencia de su artilugio, las formas contingentes del hechizo. Todo aquello que produce 
sentido rechaza la veneración y convoca la comprensión: está abierto a la disputa y a la 
procedencia. O a la parodia. Esa es, o debería ser, la diferencia central entre la historia y la 
épica. ¿A cuál de estos dos géneros pertenecen los pedestales y monolitos? Por la potencia 
de esta pregunta es que el monumento y el patrimonio son, por lo general, enemigos de la 
memoria: buscan la contemplación de una imagen, la solemnidad de un acto, el dogma de 
la pompa, y nunca la comprensión pormenorizada del proceso que llevó a su investidura. 
Buscan, en definitiva, que el monumento no pueda ser desmontable en sus partes.

Malihuel, el pueblo de El secreto y las voces ―un juego con algo huele mal y los topó-
nimos indígenas propios de algunos poblados pampeanos― encierra en su historia una 
víctima de desaparición forzada durante la última dictadura argentina, un archivo desa-
parecido en una inundación impredecible, una historia de fortines y “malones” indígenas 
del siglo XIX que espectralmente rodean la memoria contemporánea; y todo parece con-
densar en ese monumento desmontable, ridículo, que despierta en los pobladores la pre-
gunta sobre los engaños de la épica prosaica de la historia nacional (Rufer 2010, pp. 27-40).

¿Cuántos Pedernera monumentalizados habitan hoy la disputa política por el valor, 
el espacio y la memoria en América Latina? Este interrogante general es el espíritu convo-
cante del dossier “Pedestales vacíos memorias disidentes: monumentos intervenidos, iconoclasias 
y disputas por lo público en América Latina”. Gran parte de las naciones latinoamericanas, 
como génesis fundacional, vació en bronce a algunos de sus egregios oprobios: conquis-
tadores, encomenderos, traficantes de esclavos, genocidas, generales de milicias que ma-
sacraron a poblaciones enteras y un etcétera previsible. Si es verdad que, como planteó 
Ernest Renan, las naciones son menos lo que recuerdan que lo que son forzadas a olvidar 
(Renan, 2010), podríamos preguntarnos ¿cuál es el rol de la monumentalización y de la 
invención de la memoria pública y de los patrimonios nacionales en ese olvido fundador? 

La ola de intervención, impugnación y derribo, según el caso, de monumentos de-
dicados generalmente a próceres varones, se ha generalizado en los últimos años en el 
continente y en el mundo: Argentina en torno a la figura de Julio A. Roca, México y las 
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múltiples diatribas en torno a la estatua de Cristóbal Colón en la capital o de los hermanos 
Montejo en Yucatán, Brasil en torno a la figura del emperador portugués frente a la “ley 
de marco temporal”, Colombia con la intervención de la estatua a Sebastián de Belalcázar, 
y un largo etcétera. ¿Cómo podemos leer esa voluntad iconoclasta? ¿De qué forma abor-
darla dando cuenta del impulso político que lo encauza?

Algunxs autorxs han planteado desde hace tiempo el problema de la monumentali-
zación en tanto osifica el sentido de lo allí representado, lo vacía de correspondencia con 
la dinámica del tiempo (Young, 1993). Otros han leído esa falta de correspondencia de otro 
modo (por ejemplo, que nadie sepa quién fue ese “prócer” que está emplazado): como una 
voluntad propia de la estatalidad vernácula ante el totemismo (Tonda, 2021). No saber y 
que no importe demasiado ese “no saber” también es una manera de direccionar la rela-
ción con la autoridad; la estatua del prócer impávido que fija el Estado tiene una función 
metonímica y no de anclaje: no importa tanto quién es o qué hizo ese que aquí se yergue 
ante mí, sino recordar siempre, a cada paso, que hay un poder con la capacidad gigante 
de fijar, hacer detener, levantar la mirada. Es el lugar de enunciación y no el enunciado lo 
que se dirime en el acto monumental de la nación.

Si leemos las preocupaciones que se han manifestado, públicamente, en torno a lo 
que ciertos sectores llamaron “actos vandálicos” (por ejemplo, con la estatua de Colón en 
diversos países y contextos) surge una especie de equívoco primero: la idea miope de que 
quienes, en palabras de los conservacionistas más tradicionales, “destruyen” o “vandali-
zan” (yo diría intervienen, impugnan) monumentos lo hacen “sin conocer” los contextos 
históricos a los que esos monumentos refieren: no conocen suficientemente a Colón y 
entonces es un anacronismo tratarlo de “conquistador” o “responsable” de los procesos 
genocidas de las guerras de conquista. El problema no es ese, justamente. El problema 
radica en pensar que quienes impugnan un símbolo monumental lo hacen pensando en 
un argumento histórico, en una coyuntura precisa. Pero, ¿podemos pensar esos actos de 
impugnación y la iconoclasia laica que se gesta con la intervención y el derrumbe de las 
estatuas y monumentos no sólo como la impugnación de un nombre propio, un sujeto his-
tórico, un genocida o un tratante de esclavos, sino también como el derribo de ese gesto 
soberano, de una relación con la autoridad, la relación de reconocimiento a quién narra, 
quién fija, quien nombra? ¿No es la impugnación del gesto soberano de quien marca y 
decide lo que debe ser mirado ―todo monumento “obliga” al caminante a levantar la 
vista― lo que realmente está en juego? 

Para los movimientos indígenas de Brasil o para las colectivas feministas en México 
importa poco si Cristóbal Colón fue o no fue, en términos de títulos, probanzas y preci-
siones, un conquistador. Lo que sí importa es lo que su figura vaciada en bronce performa 
―en el sentido semiológico del término: lo que su emplazamiento refiere en términos 
de una época y una épica, de un proyecto de sociedad (jerárquica y excluyente), de un 
modelo estructural; y también lo que esas figuras producen: la reificación del Estado en 
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la gestión de los muertos y las muertes, el olvido producido en las pedagogías necesa-
rias, homogeneizantes y autoritarias del Estado-nación―. Sin embargo, si el bronce está 
a salvo del tiempo, no lo está la historia como relato significante. Y allí quedan, estorbos 
olvidados que interrumpen el flujo de la vida. 

En las acciones iconoclastas participan colectivos indígenas, colectivas feministas, 
grupos organizados de mujeres contra la violencia patriarcal, disidencias transfeminis-
tas, grupos políticos en lucha por la recuperación de tierras; también lo hacen ciudadanxs 
individuales, transeúntes que se unen a un llamado colectivo. Mockuments, llama Paolo 
Vignolo a esta coyuntura en su texto “Vestigios de futuros posibles” incluido en este dossier, 
jugando con las palabras en inglés mockery (burla) y monument (“monumentos en farsa, 
dispositivos carnavalescos”). A su vez, algunas voces instituidas hablan de la necesidad 
de evitar el “daño patrimonial”, insisten en “la preservación de los signos identitarios” 
―aun cuando, como mostró gran parte de los reportajes mediáticos durante las marchas 
del 8M en Ciudad de México, la gran mayoría de la población que estaba en la calle “defen-
diendo a los monumentos” no sabía quiénes estaban representados en los monumentos, 
ni qué lugar tenían en la historia―. Con respecto a la marcha del 8 M de 2020 y su gesto 
iconoclasta Clementina Battcock y yo planteamos:

“Si te importa más un monumento que un violador hay un problema”, rezaba un cartel 
en la marcha feminista del 8 marzo. Esa advocación exige la pregunta sobre el valor: ¿por 
qué era que valía este monumento? ¿En lugar de qué cosa está esta estatua masculina de 
Reforma? ¿Es un prócer? ¿Quién? La mayoría silencia, no recuerda. Como ya dijimos, el 
ciudadano pedestre poco sabe del referente. ¿Y por qué pocos saben, pero hay que proteger 
al objeto? La respuesta exigía algo más responsable que la obviedad: porque es un legado, 
por la cultura material, por la grandeza estética.... La intervención feminista sostenía la 
diferencia y ese cartel instalaba una pregunta más poderosa: ¿Qué cosa está desplazada, 
desdibujada, en una sociedad que está convocada a proteger aquello sobre lo cual carece de 
relato? (Battcock y Rufer 2021, p. 702)

La gente de a pie apenas sabe, no recuerda, no tiene argumento. Algunos, sin embargo, 
parecen compelidos a “proteger” eso que está allí. “Patrimonio”, “valor estético”, “nuestra 
historia”, dicen. Pero… ¿proteger el monumento o proteger el gesto de autoridad que lo 
puso allí: el gesto masculino, emasculante, blanco y soberano? No deberíamos confundir 
ambas cosas. Esta inquietud disparó los ejes, la propuesta y las preguntas de este dossier. 
En una revista sobre memoria, patrimonio y archivos ¿qué hacer con los monumentos y 
cómo pensar la ola de derribos e intervenciones más allá de la “rabia” coyuntural que los 
atraviesa? ¿Qué hay de ese gesto de impugnación que en el mismo momento en que tacha, 
escribe o derriba, reconoce también que es en ese lenguaje en el que le interesa disputar? 
Porque lo más importante de todo es que si los movimientos indígenas, las colectivas 
feministas y transfeministas o los movimientos queer latinoamericanos inscriben, tachan, 
dejan vacíos los pedestales, lo que muestran es que algo de los monumentos importa 
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para el proceso de subjetivación política y, sobre todo, muestran que la rúbrica del gesto 
monumental es un lenguaje en disputa, un referente que “no da lo mismo”: convoca a ser 
el lugar de la significación. 

Los 8 textos académicos que componen el dossier abrevan en casos, contextos y 
movimientos disímiles: Colombia, México, Brasil, Argentina. Me gustaría reunir en dos 
ejes bastante previsibles a los textos que componen el dossier: espacio y tiempo. Pero 
entendidos ya no como realidades empíricas indudables siguiendo la premisa kantiana, 
sino como categorías disponibles a la disputa pública y política. Disputas stricto sensu: la 
antigua tradición de examinar las fuentes y los modos de toda autoridad, y enfrentarlos. 

La disputa temporal: varios de los textos urden de qué manera la intervención en/
sobre monumentos pugna por una reflexión sobre el tiempo como una clave política (para 
sostener la gubernamentalidad o para fraguar las resistencias). Paulina Álvarez hace un 
montaje específico de temporalidades para mostrar la manera en que se anudan poder 
político, arqueología y lo que yo llamaría “disposición de monumentalidad” en México, 
capaz producir soberanía y olvido simultáneamente y como formas de terror de Estado. 
Esa simultaneidad es lo que hace potente el argumento del texto. La fuerza de la arqueo-
logía en la producción de “monumentalidad” como rúbrica de Estado ―en el sentido más 
preciso de la “firma” destinada a reproducirse― es también discutida en el texto de Itza 
Varela, que muestra el “olvido” de la arqueología sobre las poblaciones afromexicanas, 
junto con el gesto iconoclasta de algunas acciones artísticas que reifican barcos esclavis-
tas yuxtaponiendo tiempos de negación a la vez que exponen la fragilidad de las premisas 
arqueológicas (y por ende, nacionales). 

Ese dispositivo monumental-nacional es impugnado notoriamente en los gestos de 
colectivas feministas que analiza Emanuela Borzacchiello en México: “prácticas [que] se 
mueven entre un movimiento de negación y uno inverso de afirmación: negación porque 
son prácticas disidentes que se oponen a los sistemas patriarcales y coloniales violentos 
(…); afirmación porque no se basan en la destrucción, sino que abren espacios de posi-
bilidad donde antes había una imposibilidad o sólo frustración”. En la yuxtaposición de 
acciones en monumentos y creación de “antimonumentas”, Borzacchiello expone la fuerza 
simbólica del “monolito” ―falo, monumento, totem― como figura a disputarse. También 
Vanessa Rodrigues de Araújo transita este eje al trabajar la quema del monumento a Ca-
bral en Brasilia en 2021 ante la inminente aprobación de una ley (“Marco temporal”) que 
cercaba un “lapso de tiempo” para el reclamo soberano de tierras indígenas. La tesis de Ro-
drigues Araujo es interesante en tanto propone que no es simplemente “la protesta sobre 
el marco temporal” lo que llevó a la quema de la estatua de Cabral por parte de colectivos 
indígenas, sino la necesidad de “reconectar” la ley del marco temporal con las estructuras 
coloniales que sostienen al Estado brasilero. 

La disputa espacial: el artículo de Paolo Vignolo signa, alrededor de la figura de Co-
lón y sus monumentos en Colombia, la orientación sobre el problema espacial: ¿qué deja 
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un monumento derribado o intervenido? ¿Qué nuevo lugar material produce? ¿Qué es lo 
público que impugna un pedestal vacío? El horror vacuii del pedestal derribado no tendría 
tanto que ver con la historia, los nombres propios o los acontecimientos sino con quiénes 
tienen la autoridad para marcar el territorio invocando voluntad colectiva. De ahí la pro-
puesta de Sebastián Vargas en su texto preciso sobre horizontalizar los espacios públicos 
más allá de los referentes históricos, y la preocupación para encontrar lenguajes que nos 
permitan hacerlo autorizando formas y fórmulas específicas de quienes han sido tradi-
cionalmente narrados (pero nunca narradores). 

Disputar el espacio no es solamente contender por un lugar material para la repre-
sentación simbólica: es polemizar sobre las fuentes del poder social que hacen del espacio 
una categoría de contienda política. Los textos de Matina Lambertucci y de Vanessa Cal-
vimontes y Juan Villanueva abrevan con densidad empírica y situada estas disputas. Lam-
bertucci exponiendo de qué modo en una localidad específica de la Patagonia argentina, 
la disputa por la representación de campañas militares y de sus “héroes” responsables del 
genocidio indígena son parte de un montaje una y otra vez escenificado sobre el terreno 
local: figuras como las de Julio A. Roca se quitan pero queda el pedestal, o alguna base, 
la marca del espacio ocupado por algo que ya “no lo merece”. Esa es, también, una marca 
de representación que alude tanto al referente como al gesto que lo destrona. Calvimon-
tes y Villanueva despliegan directamente las marcas territoriales de La Paz y el Alto, en 
Bolivia, para elaborar un argumento complejo sobre por qué, si los monumentos y mono-
litos están abiertos a la disputa, también lo está el gesto soberano que los inviste: a veces 
comparando ciudades como en este caso, nos damos cuenta de que la “memoria oficial” 
en el espacio no es única, no es homogénea. Esa ambivalencia refiere no a un “error en la 
matrix del poder”, sino que recuerda que toda fórmula de dominio moderno (y colonial, 
obviamente), está sujeta a la ambivalencia y a la adaptación para poder sostener su pro-
ducción legítima de valor. Y como muestra la mejor tradición de análisis poscolonial, lo 
mismo que fabrica la legitimidad ―la hipérbole, el estereotipo, la reificación― es lo que 
se disponibiliza para erosionarla. 

Así, este dossier trabaja más sobre las preguntas abiertas que sobre las tesis conclu-
yentes. Se trata de mostrar las entrañas de una disputa pública y política de sociedades 
cada vez más desiguales y excluyentes, en las cuales, como muestran estos textos, los mo-
numentos y sus impugnaciones son un síntoma de que algo se mueve en las entrañas del 
poder y de sus lenguajes en contienda. 

Para finalizar, quisiera expresar un agradecimiento crucial a quienes trabajaron 
arduamente para que este número viera la luz. Al equipo editorial incansable de Memorias 
Disidentes, que entre tantas obligaciones cotidianas se hace un espacio para revisar ma-
nuscritos, corregir, enmendar. Eso tiene un solo nombre y es el de trabajo no remunerado, 
y sabemos que muchos esfuerzos de pensamiento crítico en nuestras latitudes se sostie-
nen gracias a esas apuestas colectivas, generosas y hospitalarias. La estupenda sección 
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de lenguajes instituyentes con testimonios, infografías y creaciones de jóvenes y colec-
tivas de distintas latitudes americanas, incluyen contribuciones de compañerxs que han 
transitado momentos difíciles, incluyendo procesamientos judiciales por intervención al 
“patrimonio”. El tiempo, la entrega, la apuesta, la imaginación y la creatividad en estos 
contextos, exigen estar a la altura. Gracias por la apuesta a Memorias Disidentes. 
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