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Resumen

Los estudios sobre espacios de memoria creados en lugares donde funcionaron centros 
clandestinos de detención, tortura y exterminio en Argentina y Uruguay han puesto la 
mirada en su producción social. En este texto nos centramos en una dimensión menos 
explorada: apropiación, uso y consumo. A partir de una perspectiva antropológica con 
un enfoque etnográfico analizamos situaciones conflictivas presentadas en estos sitios 
en los que el consumo de ciertos bienes y servicios es motivo de puja entre diferentes ac-
tores. Este análisis permite identificar cómo las prácticas de consumo son moralizadas y 
cuáles son algunas de las estrategias empleadas y los argumentos atendibles para definir 
los comportamientos obligatorios y deseables en ellos. Nuestra premisa es que los valores 
que guían la producción social de estos espacios de memoria, asociados a su función con-
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memorativa y jurídica en torno a la desaparición forzada de personas, son actualizados a 
través de formas de sacralización que refuerzan las creencias colectivas y los sentimien-
tos morales de aquellos grupos legitimados como gestores de estos espacios. Los datos 
producidos durante el trabajo de campo en dos espacios de memoria (La Tablada Nacional 
y la ex Escuela de Mecánica de la Armada) son analizados a la luz de perspectivas teóri-
cas que permiten abrir reflexiones sobre el vínculo entre política, moral y consumo en el 
campo de la memoria.

Palabras clave: moralidades, memoria, sacralidad, derechos humanos.

SOLEMNITY AND CONSUMPTION: PARADOXES AROUND THE SACRALISATION OF THE 
TABLADA NACIONAL (URUGUAY) AND EX ESMA (ARGENTINA) AS SITES OF MEMORY

Abstract

Studies of memorial spaces created in places where clandestine detention, torture, and 
extermination centers operated in Argentina and Uruguay have focused on their social 
production. In this paper we focus on a less-explored dimension: appropriation, use, 
and consumption. Drawing on an anthropological perspective with an ethnographic ap-
proach we analyze conflictive situations present in these sites in which the consumption 
of certain goods and services is a source of competition between different actors. This 
analysis allows us to identify how consumption practices are moralized and some of the 
strategies employed and plausible arguments used to define obligatory and desirable be-
haviors within them. Our premise is that the values   that guide the social production of 
these memorial spaces, associated with their commemorative and legal function regard-
ing the enforced disappearance of persons, are actualized through forms of sacralization 
that reinforce the collective beliefs and moral sentiments of the groups legitimized as 
managers of these spaces. The data produced during fieldwork in two memorial spaces 
(La Tablada Nacional and the former Escuela de Mecánica de la Armada) are analyzed 
from theoretical perspectives that allow reflections on the link between politics, moral-
ity, and consumption in the field of memory.

Keywords: moralities, memory, sacredness, human rights.
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SOLENIDADE E CONSUMO: PARADOXOS EM TORNO DA SACRALIZAÇÃO DA LA TABLADA 
NACIONAL (URUGUAI) E DA EX ESMA (ARGENTINA) COMO LOCAIS DE MEMÓRIA

Resumo

Estudos sobre espaços memoriais criados em locais onde operaram centros clandestinos 
de detenção, tortura e extermínio na Argentina e no Uruguai têm se concentrado em sua 
produção social. Neste artigo focamos em uma dimensão menos explorada: apropriação, 
uso e consumo. Partindo de uma perspectiva antropológica com abordagem etnográfica 
analisamos situações conflituosas presentes nesses locais nos quais o consumo de de-
terminados bens e serviços é fonte de competição entre diferentes atores. Essa análise 
nos permite identificar como as práticas de consumo são moralizadas e algumas das es-
tratégias empregadas e argumentos plausíveis utilizados para definir comportamentos 
obrigatórios e desejáveis dentro delas. Nossa premissa é que os valores que orientam a 
produção social desses espaços memoriais, associados à sua função comemorativa e legal 
em relação ao desaparecimento forçado de pessoas, são atualizados por meio de formas 
de sacralização que reforçam as crenças coletivas e os sentimentos morais dos grupos 
legitimados como gestores desses espaços. Os dados produzidos durante o trabalho de 
campo em dois espaços memoriais (La Tablada Nacional e a antiga Escuela de Mecánica de 
la Armada) são analisados a partir de perspectivas teóricas que permitem reflexões sobre 
o vínculo entre política, moral e consumo no campo da memória.

Palavras-chave: moralidade, memória, sacralidade, direitos humanos.

Introducción 

Numerosos estudios sobre sitios de memoria asociados a violencias pasadas en Latino-
américa se han centrado en analizar cómo estos lugares son producidos y significados 
(Da Silva Catela, 2014; García Correa, 2023; Guglielmucci, 2013; Jelin y Langland, 2003; 
Messina, 2019, 2021; entre otros). Es decir, ellos se han ocupado de investigar los procesos 
sociales mediante los cuales determinados lugares clandestinos de detención y tortura 
fueron denunciados, marcados, señalizados, recuperados o refuncionalizados como sitios 
de memoria y dotados de sentidos particulares a través de un trabajo político, simbólico 
y material, de activación pública.

En menor medida se ha puesto en cuestión la dimensión política de la apropiación, 
uso y consumo en este tipo de lugares. De hecho, se suele reflexionar con mayor amplitud 
sobre el trabajo de memoria y conservación  —las relaciones de producción— , que sobre 
ella como un bien de uso, consumo y transformación. Incluso, en nuestras investigaciones 
anteriores (García Correa, 2023; Guglielmucci, 2013, 2022) hemos prestado poca o nula 
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atención a este problema en los casos abordados, como los ex centros clandestinos de 
detención de la ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y El Olimpo (Buenos Aires, 
Argentina) y La Tablada Nacional (Montevideo, Uruguay). No obstante, sabemos que esta 
última dimensión es ineludible, sobre todo en las sociedades capitalistas y la cultura de 
masas en Occidente (Huyssen, 2006).

La relectura de nuestros materiales de campo1, que fueron elaborados a partir de 
campañas de trabajo desarrolladas entre 2004 y 2019 en el caso de la ex ESMA, y entre 
2019 y 2023 en el caso de La Tablada, y la discusión ampliada a la luz de nuevas orientacio-
nes teóricas y otros casos de la región, nos impulsaron a reflexionar sobre el vínculo entre 
consumo y poder en el ámbito de la memoria; especialmente, en el marco de procesos de 
resignificación social, material y simbólica de lugares destinados al encierro, la tortura 
y la desaparición forzada. Este nuevo enfoque se enlaza con trabajos previos de otrxs 
autores que se han orientado a analizar el mundo de los bienes y el consumo (Douglas e 
Isherwood, 1979; Featherstone, 2000; García Canclini, 1995; entre otrxs) y el problema de 
entender la memoria como mercancía, asociada al turismo (Palacios, 2010), la patrimo-
nialización (González Vázquez, 2016) y la musealización (Mallea, 2017). 

En la obra pionera titulada: El mundo de los bienes. Hacia una Antropología del consumo, 
Mary Douglas y Baron Isherwood (1979) afirman que, la idea de consumo debe ser coloca-
da en la base del proceso social, reconociéndose como parte integral del mismo sistema 
social. Esta obra reviste particular importancia para la relectura de nuestros trabajos a 
causa de su énfasis en el modo en que se emplean los bienes para trazar las líneas de las 
relaciones sociales. Nuestro disfrute de los bienes, sostienen, está decisivamente ligado 
con su empleo como marcadores y con el modo de usar y de consumir “de manera apro-
piada” en cada situación social. Más recientemente, Mike Featherstone (2000) ha señalado 
que el empleo de la expresión “cultura de consumo” implica subrayar que el mundo de los 
bienes y sus principios de estructuración son fundamentales para la comprensión de la 
cultura contemporánea. Esto supone centrarse en la dimensión cultural de la economía, 
en la simbolización y el uso de bienes materiales como comunicadores y no sólo como 
utilidades. El consumo, además, es la arena donde la cultura es motivo de disputas y re-
modelaciones. En este sentido, Néstor García Canclini destaca que, “al consumir también 
se piensa, se elige y reelabora el sentido social” (1995, p. 43). Si bien estas teorizaciones 
no fueron pensadas para el análisis de sitios de memoria, ellas son significativas para 
nuestro estudio porque ponen el acento en el consumo como sistema de comunicación, 
intercambio y redefinición de categorías sociales. Es justamente a través del análisis de 

1 En el caso de la Ex ESMA los materiales de campo fueron producidos a través de la realización de entrevistas a fun-
cionarixs y activistas de derechos humanos (en adelante DD.HH.), y la observación participante en visitas guiadas y 
eventos públicos. Además, se hizo uso de diversas fuentes de prensa y documentos públicos. En el caso de La Tablada, 
el trabajo de campo se desarrolló en el marco de la integración al equipo universitario, donde se realizaron entrevistas 
a sobrevivientes e integrantes de diferentes colectivos vecinales, observación participante en asambleas de la comisión 
de sitio, mapeos colectivos y visitas guiadas.
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situaciones conflictivas asociadas a formas aceptables/condenables de consumo, donde 
se puede observar etnográficamente cómo entran en tensión distintas formas de apro-
piación política de estos espacios, y cómo se disputa el poder de unxs actores por sobre 
otrxs para definir los límites de lo que es legítimo hacer en y con un sitio de memoria (Da 
Silva, 2014).

En la mayoría de las sociedades, a su vez, hay ciertas cosas que no pueden ser vendi-
das o compradas, pues el consumo es un área del comportamiento protegida por reglas. 
Es decir, tienen valor de uso, más que valor de cambio. Thomas Clay Arnold (2001) intro-
dujo una definición de “economía moral”, delimitada a partir de bienes específicos, cuya 
valoración social por parte de la sociedad les otorga el status de “bienes sociales”. Estos 
bienes —como la memoria— son objeto de una significativa y plural valoración por parte 
de la comunidad, en la cual el valor mercantil es limitado por otros conjuntos de valores. 
Además, son fuente de identidad y poseen diferentes valoraciones que están ancladas 
en cómo una cultura específica representa el bien. En el caso de nuestro estudio, nota-
mos que tanto la memoria como los derechos humanos son comprendidos como “bienes 
sociales”, los cuales funcionan como principios orientadores de las prácticas museales, 
patrimoniales, pedagógicas y conmemorativas en la ex ESMA y La Tablada Nacional. Pero, 
estas prácticas están asociadas a buenos y malos hábitos de uso y consumo, evaluados si-
tuacionalmente por actores determinadxs, lo cual abre el debate sobre la ambigüedad y el 
carácter político de los espacios consagrados a la memoria sobre el terrorismo de Estado 
en el Cono Sur.

La memoria ha tendido a ser comprendida en estas últimas décadas en Argentina y 
Uruguay como un bien protegido por normas jurídicas y reglas sociales en tanto objeto 
de políticas públicas asociadas al derecho a conocer la verdad sobre graves violaciones 
de derechos humanos. Sin embargo, a pesar de su regulación como un bien a conservar 
y proteger de manera solemne, la memoria escapa a su consagración como un fenómeno 
inmutable o intocable por la lógica del consumo. De hecho, los espacios de memoria son 
arenas donde se ponen en tensión ideas y prácticas asociadas a formas sociales de recor-
dar, consideradas apropiadas o no para este tipo de sitios de conciencia y lugares conme-
morativos. En algunos casos, la disputa entre principios morales contradictorios emerge 
de manera estruendosa, como sucedió con una jineteada criolla en La Tablada Nacional y 
dos asados y un baile festivo en la ex ESMA. Sin embargo, ella persiste y es resignificada 
por actores heterogéneos en diferentes momentos y escenarios menos notorios.

A continuación, nos proponemos hacer el ejercicio de volver a mirar los sitios de 
memoria ex ESMA y La Tablada Nacional desde dicha óptica. Pues, en tanto fenómenos 
sociales, ellos no están exceptuados de maneras de uso y consumo, que  —como veremos 
más adelante— son situacionalmente cuestionadas. Para ello, en primer lugar, describi-
mos los contextos de producción de La Tablada Nacional y de la ex ESMA como sitios de 
memoria sobre graves violaciones a los derechos humanos cometidas durante las últimas 
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dictaduras militares en Argentina (1976-1983) y en Uruguay (1973-1985). Esta descripción 
pone especial énfasis en lxs actores que intervinieron en estos procesos, los mecanismos 
de toma de decisión sobre qué es posible o deseable hacer en ellos, y cómo operaron las 
figuras de protección frente a posibles formas de contaminación respecto a consumos no 
deseados. En segundo lugar, presentamos algunas situaciones conflictivas que ponen en 
evidencia la supuesta transgresión moral de un espacio de memoria, para analizar quié-
nes y mediante qué argumentos y medios definen lo allí aceptable o inaceptable. 

En estos lugares de duelo colectivo, la memoria ha tendido a ser comprendida como 
un bien social, que es fuente de identidad de la cultura de los DD.HH. y de los rituales de 
conmemoración en torno a las personas detenidas desaparecidas por el Estado durante 
las dictaduras argentina y uruguaya. Pero, tal como afirma Cecilia Sosa (2013), sitios como 
los ex centros clandestinos de detención y tortura (en adelante CCDyT), si bien pueden 
devenir en “ciudades” o totems consagrados a los DD.HH., siempre estarán acechados por 
los cuerpos clandestinamente capturados, torturados y masacrados en sus instalaciones. 
En este sentido, Sosa se pregunta si es posible realizar prácticas festivas o celebratorias 
en estos lugares. Según la autora, eventos como el “escandaloso” asado realizado en la ex 
ESMA en 2012, y podríamos agregar, la jineteada realizada en la Tablada Nacional en 2021, 
descubren los dilemas ético-políticos puestos en escena y las posibilidades de reinventar 
una política de memoria capaz de albergar nuevas filiaciones y placeres populares en el 
duelo. Nuestro estudio retoma esta pregunta con el fin de analizar la manera en que fue-
ron mediados los conflictos desatados por formas de consumo consideradas disruptivas 
en ambos sitios. A partir del trabajo de campo, observamos cómo se jerarquizaron unas 
prácticas de uso frente a otras como moralmente aceptables, a través de ciertas estrate-
gias discursivas y dispositivos político jurídicos (como las cautelas judiciales). Estas situa-
ciones conflictivas dejan entrever un debate más profundo sobre quiénes son los deudos 
o representantes legítimos de las personas detenidas desaparecidas y las formas de hacer 
y habitar un espacio consagrado al duelo y el luto colectivos.

 
La espacialización de la memoria sobre el terrorismo de Estado en Argentina  
y Uruguay

Entre finales de los años 90 y principios del nuevo milenio, en el Cono Sur surgió un pro-
ceso regional conocido como espacialización de la memoria (González y Salamanca, 2019; 
Jelin y Langland, 2003; Schindel, 2009), caracterizado por un boom memorialístico (Huys-
sen, 2002). Relatos antes subterráneos comenzaron a visibilizarse, especialmente median-
te su inscripción en el espacio urbano (Schindel, 2009). Durante el siglo XXI, en países 
como Argentina, Chile y Uruguay, se avanzó en comisiones de la verdad, justicia postran-
sicional, pedagogía, memorialización, archivos y un campo de estudio, fortaleciendo una 
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cultura política democrática y de derechos humanos, la cultura del “Nunca más” (Winn 
et al., 2014). La diversidad de los procesos nacionales y locales se explica por las formas 
específicas que adoptó la violencia masiva, las interpretaciones sociales de los espacios 
y las relaciones Estado-sociedad civil (Guglielmucci y López, 2019). En este contexto de 
expansión del “lenguaje espacial de la memoria” (Schindel, 2009), dicha heterogeneidad 
imprimió rasgos particulares a cada caso. En Argentina y Chile destacó la recuperación y 
refuncionalización de ex CCDyT.

En Argentina, la mayoría de las demandas de denuncia, señalización, desalojo de 
las fuerzas de seguridad y refuncionalización de estos lugares como sitios de memoria 
fueron impulsadas inicialmente por colectivos de víctimas y organizaciones barriales, 
en articulación con algunos funcionarios políticos. El objetivo era exponer públicamente 
su funcionamiento como CCDyT, frenar las políticas de impunidad y asegurar su preser-
vación como prueba material para conocer la verdad y exigir justicia. De forma paralela, 
a partir del 2003, se puso en marcha una política pública nacional que consolidó y pro-
fundizó estas acciones. Durante los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristi-
na Fernández (2007-2011), se creó la Red Federal de Sitios de Memoria (REFESIM) bajo la 
órbita de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación (SDHN), y junto a los estados 
provinciales y municipales, se llevó a cabo una política de creación de Espacios para la 
Memoria en lugares donde funcionaron CCDyT, a través de un conjunto de leyes naciona-
les, provinciales y municipales (Guglielmucci y López, 2019). Unas de las más importantes 
son la Ley 26.691 de 2011 y el Decreto reglamentario 1.986 de 2014, que establecen y ga-
rantizan la Preservación, Señalización y Difusión de Sitios de Memoria del Terrorismo de 
Estado en Argentina. Esta política se conjugó con la reapertura de los juicios por delitos 
de lesa humanidad en 2003, los cuales se habían visto limitados por las llamadas Leyes de 
impunidad2, anuladas por el Congreso Nacional en 2003 y declaradas inconstitucionales 
en 2005 por la Corte Suprema de Justicia de la Nación (Guembe, 2005).

Hasta el año 2015, los sitios de memoria se financiaban con fondos públicos —man-
tenimiento edilicio y personal— y su gestión política era mixta a través de órganos co-
gobernados representados por ONGs de DD.HH., organizaciones sociales y agencias esta-
tales. El gobierno de Mauricio Macri (2015-2019) marcó un viraje en la política de DD.HH. 
y reconfiguró el espacio discursivo sobre el pasado dictatorial, el cual, no sólo pasó a 
ocupar un lugar marginal de la agenda gubernamental, sino que esto fue acompañado 
de notables decisiones políticas y gestos descalificadores (Messina, 2021). De modo que, 
las políticas de memoria comenzaron a ser desfinanciadas y fueron sostenidas, en parte, 
por el accionar de activistas de la memoria, de los DD.HH. y trabajadores de los sitios de 
memoria. Los cuestionamientos y ataques a los consensos construidos en torno al recha-
zo a la última dictadura y a los usos del pasado en el presente, promovidos por las nuevas 

2 La Ley 23.492 de 1986 (Punto Final) y la Ley 23.521 de 1987 (Obediencia Debida) establecen la impunidad (extinción 
de la acción penal y no punibilidad) de los delitos cometidos en el marco de la represión sistemática en Argentina.
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derechas, fueron ganando fuerza en la escena pública y el espacio discursivo. El actual 
escenario político es aún más desafiante para estos espacios. El gobierno de Javier Milei 
ha desmantelado total o parcialmente políticas de memoria claves, ejecutando despidos 
masivos y profundizando la matriz discursiva que emergió con fuerza a partir de 2015 y 
que interpela los acuerdos sociales alcanzados desde la postdictadura (Feierstein, 2024).

En Uruguay, la arquitectura represiva de la dictadura se mantuvo intacta. El mapa 
de la violencia dictatorial —legal y clandestina— fue delineado mediante una lógica de 
ocultamiento, borramiento y normalización de la función represiva (García Correa, 2023, 
p.60), transformándose así en auténticos “lugares de amnesia”3 (Allier, 2008). Las inicia-
tivas de inscripción de las memorias de la represión y la resistencia a la dictadura en 
el espacio público, protagonizadas por organizaciones de DD.HH., ex presxs políticxs y 
sindicatos, se caracterizaron por la creación de soportes materiales conmemorativos en 
un paisaje urbano que había neutralizado la estructura edilicia represiva de la dictadura 
(García Correa, 2023). Como señala José Rilla (2013), se trata de “netas instauraciones” 
(p. 29), es decir, intervenciones destinadas a rememorar a partir de la implantación e 
interpretación de huellas o restos originados en otro lugar. En un contexto de impen-
sable resignificación de los lugares donde esas huellas o restos fueron producidas, las 
“instauraciones” fueron apoyadas, promovidas y/o financiadas por los niveles medios de 
gobiernos (municipales).

En el año 2012, ambos estados nacionales aprobaron el documento: Principios fun-
damentales para las políticas públicas sobre Sitios de Memoria del Instituto de Políticas Públicas 
en Derechos Humanos del MERCOSUR (IPPDH, 2012). Mientras en Argentina ya existía una 
argamasa legal y normativa para el desarrollo de sitios de memoria, en Uruguay apenas 
comenzaban a señalarse algunos espacios represivos, con la Ley 18.596 de reparación a 
las víctimas de la actuación ilegítima del estado en el periodo comprendido entre el 13 
de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985. A partir de 2015, tuvo lugar la demanda so-
cial de recuperación de los antiguos CCDyT y otros espacios represivos, vehiculizada a 
través de una ley promovida por la sociedad civil y orientada a garantizar su protección 
material (García Correa y Sotelo Rico, 2024). La promulgación en 2018 de la Ley 19.641 de 
declaración y creación de Sitios de Memoria Histórica del Pasado Reciente, posibilitó la 
exposición de la arquitectura represiva, y que algunos CCDyT puedan ser resignificados y 
disputados por colectivos sociales, conformados entre otrxs actores por las víctimas del 
lugar. Sin embargo, la sanción de esta normativa no ha constituido una política pública, 
ya que no cuenta con un programa de acción que oriente los objetivos de trabajo y esta-
blezca un plan de financiación y dotación de recursos para garantizar la sostenibilidad, 

3 Algunos de los espacios represivos de la dictadura fueron reutilizados como centros de reclusión en democracia, 
como en el caso de La Tablada; otros fueron reconvertidos en centros de arte, como la cárcel de Miguelete, o centros 
comerciales como el Penal de Punta Carretas; y en el caso de establecimientos militares o policiales, continuaron su 
normal funcionamiento.
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la investigación y la preservación material y simbólica de los sitios de memoria. Si bien la 
normativa estipula que estos lugares deben ser gestionados por Comisiones de Sitios, no 
otorga un presupuesto específico para el mantenimiento de los mismos. Por lo que, la ges-
tión política y material de estos lugares depende de las diferentes y desiguales capacida-
des simbólicas, políticas y financieras que tengan las Comisiones de Sitios para conseguir 
recursos (García Correa, 2023). 

La producción de la Tablada Nacional y la ESMA como espacios de memoria  
La Tablada Nacional

La Tablada es uno de los primeros ex CCDyT recuperados como sitio de memoria en Uru-
guay (Ley 19.641 de 2018). Cuenta con una extensión de casi 64 hectáreas, y como puede 
verse en la Figura 1, el predio constituye un territorio múltiple compuesto por diferentes 
capas históricas y materiales, así como diversas trayectorias espaciales (García Correa, 
2022). Este lugar albergó  —entre 1977 y 1984— la Base Roberto, el principal nodo de la red 
clandestina de detención y torturas que tuvo la dictadura uruguaya y la base de operacio-
nes del Órgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA), encargado de la di-
rección y coordinación de la represión ilegal desde 1974. Aunque la dimensión de la deten-
ción es imposible de determinar con exactitud por la clandestinidad de las operaciones, 
se calcula que en este lugar fueron secuestradas al menos 400 personas, de las cuales 13 
aún permanecen desaparecidas (Marín Suárez y Tommasini, 2019). Como en muchos otros 
casos de la región, este CCDyT se instaló en un inmueble civil, esto le otorgaba cierta opa-
cidad a las prácticas represivas clandestinas frente a la mirada de la comunidad aledaña.

Pocos años antes de que el OCOA se instalara allí y pusiera en funcionamiento la 
Base Roberto, desde finales del siglo XIX hasta 1974, La Tablada había sido el más impor-
tante mercado de ganado de la economía del país. De manera que, la reconfiguración es-
pacial introducida por la represión clandestina se acopló a un proceso de transformación 
territorial significativa para la comunidad del lugar la cual aún conservaba una fuerte 
identidad construida en torno a la actividad económica ganadera. La circulación de per-
sonas, animales y dinero fue generando alrededor del mercado y del oficio de la tropería 
(arrieros) toda una serie de actividades económicas subsidiarias, como expendios, he-
rrerías, marroquinerías, forrajerías, carnicerías y bares de copas, así como actividades 
recreativas y de socialización (Marín Suárez et al., 2020).
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Figura 1. Imagen satelital Google Earth del 
predio al completo del Sitio de Memoria La 
Tablada. 
La línea amarilla delimita los bordes del 
predio: 
1: edificio principal construido a finales del 
siglo XIX. 
2: área demarcada donde se ubican los anti-
guos corrales de ganado. 
3: barrio La Vía, asentamiento que data de 
2017 en adelante. 
4: antiguo lavadero de camiones cuyo origen 
se remonta a mediados de la década de 1970. 
5: primer barrio asentado en el predio 
(1970), cuya denominación cambia entre sus 
habitantes, siendo conocido como Rincón de 
La Tablada o La Tablada. 
6: ruedo para jineteadas. 
(Confección: Martina García Correa).

Con la transición a la demo-
cracia en 1985, el uso de este lugar como CCDyT cayó en el silencio de la impunidad con 
el que se intentó sellar la paz en Uruguay. En 1988, el edificio fue vallado y refaccionado 
para alojar una cárcel de menores hasta comienzos del nuevo milenio. Luego del cierre 
de este centro de reclusión, se introdujeron nuevas reformas para fortalecer la seguridad 
del edificio. En 2002 comenzó a funcionar allí el Establecimiento de Reclusión La Tablada, 
que duró hasta 2012. Entre 2013 y 2015, La Tablada volvió a ser elegida para la instalación 
de una cárcel de menores, albergando el compromiso de un cambio en las condiciones 
de encierro de los jóvenes. Este último proyecto, sin embargo, no llegó a concretarse. En 
paralelo se estaba conformando Comisión de Memoria La Tablada (en adelante COMETA), 
originalmente integrada por sobrevivientes del CCDyT, familiares de personas detenidas-
desaparecidas y activistas de la memoria. Las demandas de señalización y recuperación 
de este grupo impidieron el desarrollo del proyecto carcelario, a través de la solicitud 
de una medida cautelar por la causa de desaparición forzada de un militante comunista 
(Miguel Ángel Mato Fagián), visto por última vez en la Base Roberto. Al impedir la conti-
nuidad de las obras y quitar a La Tablada de la órbita de interés y funcionalidad del Estado 
como centro de reclusión, la cautela judicial habilitó su posterior recuperación como sitio 
de memoria (García Correa et al., 2021).

El proceso hasta aquí descripto encierra cierta singularidad dentro del caso uru-
guayo, en el cual la participación de colectivos vecinales no ha sido su rasgo distinti-
vo. Las primeras acciones de señalización y marcación del lugar contaron con la activa 
presencia de vecinxs, especialmente una agrupación que contaba con un fuerte arraigo 
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territorial: la Asociación Tradicionalista Troperos de La Tablada, quienes de inmediato 
se sumaron a COMETA. Desde hacía algunos años, este grupo venía movilizando acciones 
orientadas a la reapropiación del lugar, desde una gramática diferente a la de los grupos 
históricamente vinculados a la lucha por “memoria, verdad y justicia”. Las principales ac-
tividades de la asociación giran en torno al mundo de las aparcerías, desfiles de caballos, 
las fiestas criollas, las payadas y la transmisión de las tradiciones gauchescas. En su mayo-
ría, vinculadas al uso del caballo, como un elemento de continuidad con el pasado tropero 
(García Correa, 2022, 2023). A diferencia de sus “antepasados” 4, ellos como “descendientes” 
de estos trabajadores rurales, no hacen uso del animal como un medio de trabajo o super-
vivencia, sino más bien recreativo y terapéutico —la asociación lleva adelante proyectos 
de equinoterapia—.

Una vez decretada la cautela judicial para la totalidad del predio y el cese de las 
obras para la futura cárcel, la asociación tradicionalista solicitó a COMETA el permiso de 
apropiación del triángulo norte del predio para su refuncionalización como ruedo para 
jineteadas (Figura 3). El proceso de demanda de recuperación de La Tablada como sitio 
de memoria operó como escenario político propicio para esta acción de los vecinos. De 
hecho, él hacía eco en otro reclamo histórico en la zona: el rechazo a la apertura de las 
cárceles. Este grupo sabía que, con el pertinente seguimiento arqueológico forense exigi-
do por la justicia, podían hacerse con el ruedo y comenzar a hacer uso del espacio. Pues, 
el primer objetivo de frenar la instalación de la cárcel estaba cumplido (García Correa et 
al., 2021). 

  Luego de la declaración como Sitio de Memoria (2019) y su efectiva recuperación 
a principios de 2020, comenzaron los desafíos asociados a la gestión de un predio cata-
logado como Monumento Histórico Nacional y cautelado por la justicia. En este espacio 
múltiple conviven las ruinas del pasado ganadero, un edificio de más de 2000 metros 
cuadrados y dos asentamientos informales con más de cien familias en situación de vul-
nerabilidad social y habitacional. En el marco del artículo n° 14 de la Ley 19.641, se con-
formó una Comisión de Sitio³⁷. La ausencia de financiación para la gestión de los sitios 
de memoria en Uruguay agudizó la magnitud de los desafíos que la Comisión de Sitio 
debió asumir para su refuncionalización. Entre algunas de las principales problemáticas 
que ocuparon las reuniones de la incipiente Comisión de Sitio se encontraban: el acele-
rado crecimiento de los asentamientos irregulares al interior del predio y la venta ilegal 
de terrenos, la negociación con las autoridades ministeriales para la instalación de una 
guardia policial, la reparación de una serie de patologías estructurales existentes en el 
edificio, y el cerramiento de aberturas que facilitaban el acceso, la vandalización y el 
robo de materiales para su reutilización en la construcción de viviendas. De manera que 
la gestión política y material del sitio de memoria La Tablada implicó la puesta en acción 
de “formas de hacer”, acuerdos y estrategias entre actores y grupos, cuyas trayectorias 
políticas y comunitarias difieren notablemente (García Correa, 2023).

El órgano político que define qué hacer o no hacer en el lugar, la modalidad de tra-
bajo y las operaciones simbólicas sobre el espacio es la Comisión de Sitio, actualmente 

4 Se utilizan itálica y entrecomillado doble para expresiones nativas (ya sean frases o palabras).
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integrada por el colectivo de sobrevivientes y familiares de detenidxs desaparecidxs del 
lugar, y otros grupos e instituciones radicadas en el barrio de La Tablada y aledaños: ve-
cinxs del barrio La Vía, una obra social salesiana (Centro Bosco), un club deportivo cuya 
cancha del fútbol se encuentra en el predio (Club 4 Esquinas), una organización política 
frenteamplista 5(denominada Presentes y Memoria de La Tablada), y un equipo univer-
sitario interdisciplinario que comenzó a trabajar con COMETA en 2017, y continúa como 
parte integrante de la actual Comisión de Sitio. Hasta el año 2021, la asociación tradicio-
nalista (Troperos) también formaba parte, pero a raíz del “desgaste” que existía, según su 
presidente, tomaron la decisión de retirarse. A su salida, se sumó la de varios colectivos 
de la zona que habían sido invitados por los troperos. En una asamblea, convocada por 
el equipo universitario, su presidente anunció que no dejarían de trabajar por “el barrio 
y por el ruedo”. Para la organización Troperos, y para mucha gente del barrio, “el Sitio 
de Memoria fue una bandera, pero hoy es el mango de un sartén, siempre se respetó la 
memoria de los desaparecidos, sin embargo, la historia de los Troperos no es reconocida” 
(García Correa, 2023, p. 249). 

Desde su nacimiento, las resoluciones de la Comisión de Sitio se toman por consenso. 
A pesar de ser un mecanismo pensado como democrático, este último encierra desiguales 
capacidades de movilización de recursos materiales y simbólicos entre lxs representantes 
de organizaciones vecinales y lxs sobrevivientes y familiares. Este colectivo está integrado 
por personas reconocidas en el ámbito de la lucha por la memoria, la verdad y la justicia, y 
son identificadas por el resto de los colectivos, como actores institucional y políticamente 
legitimados  —incluso una de ellas fue diputada por el Frente Amplio entre 2020 y 2025—. A 
su vez, la declaratoria de sitio de memoria y la cautela judicial reforzaban esa legitimidad 
(García Correa, 2023).

Los desequilibrios y asimetrías en el peso político de lxs distintxs actores dentro de 
la Comisión, pueden observarse de manera clara en los debates sobre las formas de uti-
lizar el espacio, así como en la clasificación de aquellos usos y ocupantes definidxs como 
más o menos legítimos en estos espacios. 

El mapeo colectivo organizado en 2019 por el equipo universitario, donde parti-
ciparon colectivos vecinales y el grupo de sobrevivientes y familiares, cuyo propósito 
era realizar un ejercicio de proyección a futuro del sitio de memoria, hizo emerger una 
primera sectorización y ordenación simbólica del espacio. El análisis comparativo y re-
lacional de los mapas mostró una distinción espacial que traza un límite entre el edificio 
(adentro) y el predio (afuera). Esta primera ordenación simbólica produjo una clasifica-
ción complementaria de espacios “sagrados” y “profanos” (Durkheim, 1982; Eliade,1998). 
En la representación del espacio hecha por sobrevivientes y familiares, el edificio aparece 
como el espacio “sagrado”, mientras que el afuera (predio) se configuró como una exten-

5 El Frente Amplio es una fuerza política progresista fundada en 1971 en Uruguay. Durante el periodo dictatorial jugó 
un rol fundamental en la resistencia a la dictadura. En el año 2005 ganó las elecciones presidenciales.
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sión amorfa, donde lo que allí suceda o se proyecte es válido mientras no constituya una 
amenaza de “contaminación” (Douglas, 2007). 

Así, desde la consagración de La Tablada como sitio de memoria, se da una ruptura 
en la homogeneización del espacio: su señalización como un lugar donde se cometieron 
delitos de lesa humanidad trazó una distinción de los futuros usos legítimos e ilegítimos. 
El grupo de sobrevivientes y familiares solo alcanzó a proyectar su imaginario sobre cier-
tos sectores: salas de tortura, celdas, espacio de concentración de cuerpos. La sacraliza-
ción del “adentro” estableció un “centro”, desde donde es posible reflexionar y construir 
memoria sobre lo acontecido, que se proyecta en cierto modo en los imaginarios del espa-
cio que colectivos vecinales hicieron esa jornada. Los troperos, por ejemplo, propusieron 
usos en el edificio por fuera de las zonas consagradas al “recuerdo”. A pesar, incluso, de 
que La Tablada es concebida por estxs como una totalidad indivisible. 

Las visitas guiadas —realizadas por las sobrevivientes del CCDyT— durante mucho 
tiempo reprodujeron la primitiva ordenación del espacio, en el que el “centro” (edificio) 
es el lugar sacralizado desde donde se busca “construir memoria”, a partir de testimonios 
en primera persona de las víctimas. En estas instancias, el afuera era destinado al resto 
de actividades complementarias, tales como la reconstrucción histórica “de las otras eta-
pas” —mercado de ganado y cárceles— por parte del equipo universitario, o el desfile de 
jinetes que se realizó en 2018. 

 
La Ex ESMA

Una situación semejante a la de La Tablada Nacional se observa en la ex ESMA, lugar 
donde operó uno de los mayores CCDyT en Argentina6. El predio de 17 hectáreas y 35 
edificios fue sede de una de las principales escuelas navales del país desde inicios del 
siglo XX. Allí se formaban los suboficiales de la Marina. Durante la última dictadura cí-
vico-militar, (1976-1983), parte de sus edificios fueron destinados a un uso diferente: la 
reclusión clandestina, la tortura, el trabajo esclavo, la llamada “recuperación” de secues-
tradxs para el plan político de la Armada postdictadura y la desaparición de personas 
(Franco y Feld, 2022; Martí, et. al., 1995). El funcionamiento de la ESMA como CCDyT fue 
denunciado tempranamente por algunxs sobrevivientes, quienes dieron su testimonio 
en el exilio durante la dictadura. En 1984, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) realizó una visita ocular junto a sobrevivientes para documentar las 
denuncias in situ. Algunos de los responsables de graves violaciones a los DD.HH. fueron 
juzgados en el llamado Juicio a las Juntas (1985). Más allá de estas acciones de denuncia, 

6 Entre 1976 y 1983 el lugar funcionó como CCDyT a cargo del Grupo de Tareas (GT) 3.3.2, que lo puso a disposición 
de otras fuerzas con las que mantenía contacto regular: Comandos de la Aeronáutica, la Prefectura Naval Argentina, el 
Servicio de Inteligencia Naval y otros estamentos policiales y militares que llevaban también allí a las personas secues-
tradas (CONADEP, 1984).
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reconocimiento público y juzgamiento de los delitos allí cometidos, en el lugar siguie-
ron funcionando las escuelas de formación naval. Por ello, Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo se manifestaron en 1987 frente a la puerta de la ESMA, cuando se cerraron las vías 
judiciales para seguir denunciando la impunidad de los responsables de graves delitos de 
lesa humanidad —como la desaparición forzada y la apropiación de menores durante el 
cautiverio de sus madres—.

Si bien la ESMA fue uno de los más de 800 CCDyT instalados en el país desde 1974, 
ella se convirtió en un símbolo de la política de terror aplicada por el gobierno cívico-mi-
litar sobre la población7. En 1998, en medio de una profunda crisis político-económica, el 
entonces presidente Carlos Menem decretó su demolición para construir allí un espacio 
verde símbolo de la unidad nacional. Esta medida movilizó una serie de preocupaciones 
y reclamos por parte de organizaciones de DD.HH. y familiares de detenidxs-desapareci-
dxs en un contexto de impunidad y revisionismo histórico sobre la violencia política de 
los setenta. Dos familiares de personas desaparecidas, Laura Bonaparte y Graciela Lois, 
presentaron un recurso judicial para impedir la demolición de la Ex ESMA. El derecho a 
conocer la verdad sobre el destino de las personas desaparecidas permitió frenar la de-
molición y generó un amplio debate sobre qué hacer con el lugar. Memoria Abierta, una 
coalición de organismos de DD.HH., organizó desde el año 2000 una serie de foros sociales 
con funcionarixs, activistas, sobrevivientes, periodistas, académicxs, entre otrxs, para 
promover un debate público sobre su destino. En la Legislatura de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires (CABA) se presentaron proyectos de ley para revisar su propiedad y uso. 
En marzo de 2004, se firmó el Convenio Nº 8 entre lxs representantes del gobierno de la 
Ciudad y de la Nación con el fin de refuncionalizar el predio como Espacio para la Me-
moria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos (Ley 1.412 de 2004). Esta 
decisión demandó ulteriores negociaciones con diferentes actores (como la Armada, di-
putadxs, legisladorxs, funcionarixs del poder ejecutivo, activistas de DD.HH., entre otros) 
y la resolución del traslado paulatino de las escuelas navales a otros predios, lo que llevó 
algo más de tres años y atravesó varias dificultades, tanto políticas como institucionales 
(Guglielmucci, 2013; Guglielmucci y Ohanian, 2021; Larralde Armas, 2022).

Desde el año 2004, luego de la firma del convenio, el predio de la ex ESMA fue ges-
tionado bajo dos figuras legales y administrativas: la Comisión Bipartita (Ciudad-Nación), 
la cual tenía como finalidad supervisar las tareas de desocupación y traspaso del predio 
y, el Ente Interjurisdiccional  —a partir del año 2007 y hasta la actualidad—, cuyo objetivo 
fue “la definición y ejecución de las políticas de memoria en la ESMA” y “la refuncionali-
zación de la totalidad del citado predio” (Ley 26.415 de 2008). La Ciudad fue representada 
en el Ente por el Instituto Espacio para la Memoria (IEM), una entidad autárquica y au-

7 El Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado, hasta octubre de 2022, identificó 814 ex centros clan-
destinos de detención y otros lugares de reclusión ilegal en todo el terrirotiro nacional. https://www.argentina.gob.ar/
derechoshumanos/ANM/rutve/mapas.
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tónoma del gobierno, creada en 2002. Desde un inicio, representantes de organizaciones 
de DD.HH. y algunxs sobrevivientes integraron el Directorio del Ente Interjurisdiccional 
que regula y administra el predio de la ex ESMA. Algunxs vecinxs fueron consultados 
en situaciones específicas, a través de los Centros de Gestión y Participación, pero sus 
demandas o propuestas sobre el lugar no tuvieron la misma incidencia que la opinión de 
funcionarixs públicxs y activistas, familiares y sobrevivientes de este ex CCDyT.

Otro actor fundamental en este proceso de toma de decisión sobre el predio ha sido 
la justicia, aunque por medio de canales de decisión diferentes al Ente. Por ejemplo, en 
diciembre de 2004, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) presentó una medida 
cautelar de no innovar para proteger el campo de deportes contiguo a la ex ESMA, cuyo te-
rreno no fue incluido en el Convenio y donde, según testimonios de algunxs ex alumnos, 
cabos y personas que prestaban el servicio militar obligatorio o “colimbas”, se quemaron 
e inhumaron cuerpos de personas que aún se encuentran desaparecidas. Dada la respues-
ta favorable del pedido, a partir de entonces, todas las modificaciones o alteraciones pro-
puestas sobre ese terreno involucraron al ámbito judicial, tanto en el viejo campo de de-
portes como en los edificios afectados para su uso como recinto de detención clandestina.

Uno de los debates principales, luego de la posesión del predio, giró en torno a cómo 
intervenir material y simbólicamente el lugar para su refuncionalización como espacio 
para la memoria. En tanto el predio fue protegido como prueba material para la justicia, 
primó un criterio centrado en la conservación de las huellas materiales y testimonios de 
las violaciones a los DD.HH. allí cometidas, a pesar de las múltiples propuestas en torno 
al lugar  —como las demandas del movimieto indígena por el reconocimiento oficial del 
genocidio cometido por el Estado argentino (Rufer, 2010)—.   El Casino de Oficiales, centro 
del accionar represor de la ESMA, se mantuvo en un inicio vacío y sin modificaciones, 
cumpliendo una función testimonial como patrimonio inalterable. En el marco de esta 
conceptualización, se priorizaron las tareas de conservación, relevamiento de marcas 
edilicias y señalización del funcionamiento del lugar como CCDyT, así como de las modifi-
caciones sucesivas hechas para ocultarlo (Guglielmucci, 2013). La idea original era dejarlo 
intacto, como “testimonio material” del accionar represor, dada la necesidad de preser-
var el sitio para las investigaciones judiciales que se estaban haciendo en el marco de la 
reapertura de los juicios contra los responsables de crímenes perpetrados en la ESMA 
(Larralde Armas, 2019). En el año 2005, se colocaron unos pocos carteles internos con la 
descripción de los usos de cada área del edificio durante el accionar clandestino. Esta fue 
la principal intervención o marcación simbólica realizada hasta 2013. Estos dispositivos 
incluían planos, descripciones y testimonios de sobrevivientes que apoyaban el relato de 
las visitas guiadas, realizadas de manera abierta desde 2006. 

Los debates sobre el futuro del lugar se profundizaron a partir del año 2013, cuando 
la Secretaría General de la Presidencia de la Nación, la SDHN (dependiente del Ministerio 
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de Justicia y DD.HH.), la Universidad Nacional de San Martín, Educ.ar S.E.8 y el Directorio 
del Ente planificaron y realizaron una intervención museística que causó malestar entre 
algunos organismos de DD.HH. y sobrevivientes. Los temores manifestados se relaciona-
ban con la banalización de lo sucedido, la pérdida de huellas materiales y la imposibilidad 
por parte de lxs sobrevivientes de reconocer el ex CCDyT durante las visitas, en el marco 
de los juicios que continuaban desarrollándose (Larralde Armas, 2019). La inauguración 
del Museo Sitio de Memoria en el ex Casino de Oficiales estuvo precedida y acompañada 
de polémicas, como la lanzada por la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (en adelante 
AEDD), que fue difundida a través de las páginas de su boletín. La decisión de instalar allí 
un Museo fue debatida con las partes interesadas, incluidos funcionarixs judiciales. Las 
características de la muestra debieron ajustarse a criterios de no intervención sobre el 
edificio con el propósito de preservar la prueba judicial. Finalmente, el proyecto fue auto-
rizado por el juzgado que tiene a cargo la tutela del bien. No obstante, esto no conformó 
a todxs lxs interesadxs, sobre todo a algunxs sobrevivientes, quienes consideraban que 
el diseño curatorial y museográfico no fue consultado y comunicado como se esperaba, y 
que su adecuación para las visitas podría generar un deterioro edilicio que borrara prue-
bas materiales para la justicia privilegiando su uso pedagógico y turístico. La muestra 
permanente del Museo se abrió finalmente el 19 de mayo de 2015 por medio del Decreto 
1133 de 2015, firmado por la entonces presidenta Cristina Fernández. El 19 de septiembre 
de 2023, el Museo Sitio de Memoria ESMA fue incorporado a la Lista de Patrimonio de la 
Humanidad de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (UNESCO).

Al igual que lo observado en La Tablada Nacional, no todxs lxs actores que par-
ticiparon en los debates sobre qué hacer en este sitio tuvieron la misma capacidad de 
incidir en las definiciones adoptadas. A través de una serie de acciones de incidencia, se 
fueron asignando edificios a organizaciones de derechos humanos y entidades públicas9, 
y estableciendo ciertos principios tácitos sobre los usos posibles y las formas de consu-
mo deseables en diferentes sectores del predio. Uno de estos sectores abarca los edifi-
cios donde funcionaron las dependencias destinadas a la reclusión y circulación de lxs 
detenidxs-desaparecidxs, el cual es objeto de medidas cautelares y de conservación —un 
total de seis edificios—. Allí no se venden ni consumen alimentos, ni se realizan fiestas 
o actividades celebratorias. Este espacio es simbolizado como un “espacio de muerte” 

8 Sociedad del Estado de la Secretaría de Educación de Argentina, referente de la transformación digital en el acceso 
al conocimiento.

9 Tienen su sede en la ex ESMA diversos organismos de DD.HH.: Abuelas de Plaza de Mayo, Espacio Cultural Nuestros 
Hijos de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 
H.I.J.O.S. y Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. También se encuentran el Archivo Nacional de la Memoria, el 
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, la SDHN, el EAAF, el Museo Malvinas, Educ.ar y el IPPDH. En el edificio 
donde funcionó el Centro Clandestino hoy se encuentra el Museo Sitio de Memoria ESMA.
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cuasi sagrado (Guglielmucci, 2013) y todas las actividades que allí se desarrollan deben 
tener un carácter pedagógico en torno al terrorismo de Estado, conmemorativo hacia las 
personas detenidas-desaparecidas, sobrevivientes y familiares, y de denuncia respecto a 
los responsables. Allí es donde se ubica el Museo de Sitio y donde se concentran las visi-
tas guiadas10. El uso del resto del predio es más laxo en cuanto a este tipo de restriccio-
nes  —excepto el campo deportivo donde algunos testimonios afirman haber visto que se 
quemaron restos humanos— . En algunos de los edificios de este otro sector, simbolizado 
como “espacio de vida” y cuasi profano, las intervenciones edilicias y los usos de lxs ocu-
pantes son más distendidos: se preparan, venden y consumen alimentos, bebidas o libros, 
y se pueden realizar actividades culturales como conciertos de música, obras teatrales, 
proyección de películas, entre otras (Ver Figura 2).

Figura 2. Plano del Espacio para la memoria y los derechos humanos ex ESMA. El sector marcado con un círculo de 
color verde es donde se realizan actividades asociadas a preservar las marcas y testimonios de las violaciones a los 

derechos humanos cometidas durante su uso como CCDyT. Fuente: Espacio Memoria y Derechos Humanos (EX
ESMA) (s/f).

10 Museo Sitio de Memoria ESMA. Normas de comportamiento dentro del Sitio. http://www.museositioesma.gob.ar/
normas-de-comportamiento/
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Esta sectorización de los espacios de memoria permite visualizar la habilitación de 
distintos tipos de prácticas de apropiación y consumo. En ambos sitios, las áreas donde se 
recluyó, aplicaron tormentos o, se sostiene, fueron inhumadas personas detenidas-desa-
parecidas, se suelen desarrollar actividades asociadas al recuerdo, la educación y la con-
memoración, acompañadas por actitudes de respeto y contrición, y medidas de protec-
ción material de las instalaciones. En otras áreas, si bien existen actividades educativas 
y memoriales, los comportamientos asociados a ellas pueden ser más laxos y variables. 
En ellos se han hecho jineteadas, eventos deportivos, asados, murgas, celebraciones con 
alcohol, entre otras actividades. 

En cada uno de estos sectores, a la vez, tienen mayor incidencia los argumentos de 
ciertxs actores. Las organizaciones de DD.HH. y sobrevivientes de los CCDyT suelen tener 
mayor peso de decisión en los sectores donde se han aplicado medidas cautelares de no 
innovar, considerados como prueba material para la justicia en las causas por delitos de 
lesa humanidad. Sus acciones han movilizado argumentos jurídicos y sociales para impe-
dir allí la realización de ciertas actividades. Pero, como veremos más adelante, también 
se han utilizado contra-argumentos para habilitar o justificar algunas transgresiones a 
estos límites históricamente trazados.
 

Algunas situaciones dilemáticas 
Jineteada en La Tablada Nacional (Uruguay)

En el sitio de memoria La Tablada Nacional, donde funcionó un centro de torturas y desa-
parición durante la dictadura cívico militar uruguaya (1973-1985), ubicado en la periferia 
rural de Montevideo, el intento de cancelación de la “fiesta del barrio” desató una gran 
polémica por quién y cómo puede definir qué se hace en dicho lugar.

Hágase la imagen de un gran predio en el que conviven un edificio neoclásico rodeado 
por vallas perimetrales de seguridad, ruinas de la actividad ganadera industrial de siglo 
XX, dos asentamientos de viviendas irregulares y un ruedo para jineteadas11 y fiestas 
criollas. Todo el predio, además, ha sido cautelado por la justicia en el marco de una causa 
por desaparición forzada de personas. 

Desde los comienzos del proceso de refuncionalización de La Tablada en sitio de memo-
ria, una vez al año se celebra en el Ruedo  —una zona triangular de seis hectáreas y media 
ubicada en el extremo norte del predio del sitio de memoria— una jineteada de dos días 
que es acompañada de una celebración criolla. Según algunxs vecinxs, esta se ha con-
vertido en la “fiesta del barrio”. Como se puede apreciar en la Figura 3, durante dos días, 
aquel triángulo de tierra cautelada se viste con fugaces pulperías. Guitarreros y payado-

11 La jineteada es una actividad ecuestre vinculada con las destrezas camperas que se desarrolla en algunas zonas de 
Argentina, Uruguay y el Sur de Brasil. Consiste en que el jinete debe sostenerse por entre seis y quince segundos sobre 
un potro (Ratier, 2018).
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res musicalizan las destrezas del jinete más prometedor. Las familias se instalan con sus 
parrillas improvisadas, heladeras portátiles y lonas coloridas que dibujan sombras donde 
resguardarse del calor de diciembre. Lxs más jóvenes lucen caballos prestados e imitan 
los atuendos de los jinetes competidores. “La única fiesta que tiene el barrio” dice un ve-
cino, que también es integrante de la Comisión de Sitio que gestiona el sitio de memoria. 
Allí no llegan ni los festivales masivos ni los foodtrucks de la metrópoli.

Figura 3. Jineteada en La Tablada. Fotografía tomada en las jineteadas realizadas en  
diciembre de 2021  en el Sitio de Memoria La Tablada.  

Autora: Martina García Correa

Las jineteadas, como actividades tradicionales de la vida rural, poseen un fuerte arrai-
go en la zona. La cultura vinculada al mundo del caballo y a las fiestas criollas funcionan 
como signos evocativos y elementos de continuidad con el pasado de la ganadería, en la 
etapa en que La Tablada funcionó como el principal mercado de ganado de país (García 
Correa et al., 2021).

 En el año 2021, aún en la pandemia de COVID-19, la fiesta se celebraría respetando las 
medidas sanitarias. Aunque, contrariamente, el slogan elegido ese año fue: “Más de 5000 
personas”. Sus organizadorxs, integrantes de una agrupación tradicionalista, pocas sema-
nas antes de la fecha de la celebración fueron interpeladxs por las autoridades municipa-
les. Al parecer, habían recibido una serie de “planteos” que cuestionaban la realización 
del evento. Sobre todo, en relación con la plaza de comidas y artesanías, situada en el “te-
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rreno cautelado” por la justicia. Esto ocasionó un problema con la oficina de convivencia 
del gobierno departamental, desde donde se argumentaba que, al tratarse de un terreno 
con estas características y en el que habría arrendamiento de espacios comerciales, la 
autorización de la actividad se hacía “imposible”. Al parecer, estos cuestionamientos vol-
cados a las autoridades municipales provenían de la misma Comisión de Sitio que tiene la 
gestión del predio. Al menos, lo habían hecho en su nombre. 

A raíz del cuadro arriba descrito, de inmediato se armó la polémica. Los organizado-
res de la jineteada asumieron esto como una “denuncia” que inhabilitaba su desarrollo 
y buscaron explicaciones ante la misma Comisión, quienes no estaban al tanto de los he-
chos. Aunque, algunxs de sus integrantes reconocían que lxs familiares de las víctimas 
podrían oponerse a la realización del evento, por el hecho de sentir que era inadecuado 
hacer una fiesta de esas características en un sitio de memoria donde “desaparecieron 
personas”. Otrxs, veían como una responsabilidad para la Comisión de Sitio el desarrollo 
de la jineteada, especialmente teniendo en cuenta “la cantidad de gente que dijeron que 
vendría”, a lo que debían sumarse “los caballos y las motos”. Aquel número de personas, 
de animales y de motos “pisoteando” el terreno podía “ir en contra de la cautela” y las 
razones por las que fue decretada. Pese a las disidencias internas, desde la Comisión de 
Sitio se elaboró una nota y un informe técnico que buscó apoyar el desarrollo de la fiesta. 
Quienes se encontraban más proclives a su realización participaron del evento, y quienes 
habían manifestado desavenencias prefirieron no hacerlo.

La situación social escogida fue narrada omitiendo ciertos detalles que, con seguridad, 
otorgarían más densidad a la descripción etnográfica y permitirían un análisis de ma-
yor calado. Nuestro interés aquí es poner de relieve la tensión producida en los espacios 
destinados a la conmemoración y al recuerdo de víctimas de la violencia política estatal 
en dos países del Cono Sur, cuando en ellos se desarrollan actividades que no entrarían 
dentro del “orden de memoria” esperado. Es decir, cuando estos espacios  —apropiados 
y resignificados por las comunidades de víctimas, familiares o activistas para honrar o 
recordar a las personas detenidas-desaparecidas— , son utilizados para actividades fes-
tivas o recreativas que ponen en tensión las formas dominantes de hacer memoria. Pues, 
en ellas se activan una serie de mecanismos por medio de los cuales se escenifican la 
dislocación o ruptura de ese orden. En tales situaciones, llama nuestra atención cómo el 
conflicto se potencia cuando interviene el consumo o intercambio de bienes y mercancías  
—alimentos, bebidas, artesanías, entre otros—. A diferencia de otros contextos, donde 
“las mercancías tienen la capacidad de derribar barreras sociales, de disolver vínculos de 
larga data entre personas y cosas”, aquí se observa la tendencia contraria. Por lo general, 
se tiende a suprimir “su carácter de mercancías para restringir, controlar y canalizar el 
intercambio de bienes” (Featherstone, 2000, p. 44) en términos de lo considerado moral-
mente aceptable. 
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En este caso, observamos cómo la “fiesta del barrio” hizo estallar la polémica que se 
escenificó a través de la activación del mecanismo de la “denuncia”. Ella fue sustentada 
en la idea de que ese tipo de evento  —donde se llevarían a cabo actividades remunerati-
vas y consumo de alimentos— no era posible en un “terreno cautelado”. Para quienes se 
oponían al evento, el argumento de la medida judicial parecía ser el más adecuado. Este 
mecanismo legal sirvió para exponer el conflicto político —expresado en términos mora-
les— que suponía el desarrollo de una situación gauchesca, asociada a valores tradiciona-
les usualmente vinculados, además, con facciones de derecha12.

 Asados y baile en la ex ESMA

La puesta en funcionamiento de un sitio de memoria en el mismo lugar donde funcionó el 
CCDyT ESMA, ocasionó múltiples debates en torno a qué se puede hacer allí y cómo. Des-
de 2004, cuando se anunció que las oficinas de la SDHN serían trasladadas a este predio, 
varixs trabajadorxs se opusieron a realizar tareas administrativas en el mismo espacio 
donde fueron detenidas-desaparecidas miles de personas. Entre sus argumentos sostu-
vieron que, realizar tareas burocráticas y rutinarias en este lugar lo banalizaría. Pues, 
se borraría su sentido histórico como espacio memorial sobre el terrorismo de Estado. 
Además, señalaron que podía ser un obstáculo para continuar recibiendo nuevas denun-
cias. Pues, sobrevivientes, familiares o testigxs que no habían denunciado previamente, 
podían tener reparos en dar su testimonio en ese lugar.

Dichos debates se manifestaron de manera más o menos privada. Al igual que la dis-
cusión sobre el manejo del turismo y la venta-consumo de alimentos o cafetería para tra-
bajadores del sitio y visitantes. Inicialmente, estos temas se discutieron a puerta cerrada 
entre funcionarixs y activistas integrantes del órgano de gestión del Espacio de Memoria. 
Pero hubo otros hechos que tuvieron una expresión pública y generaron amplios debates 
moralizantes en los medios de comunicación. Uno de los más resonados fue la realiza-
ción de un “asado en la ESMA”, en el marco del festejo de fin de año convocado por Julio 
Alak (el ministro de Justicia del gobierno de Cristina Fernández), el 27 de diciembre de 
2012, en la Casa de la Militancia de H.I.J.O.S. (Ver Figura 4). En este evento se presentaba 
el Plan Estratégico del Ente 2012-2015. La organización Herman@s de Desaparecidos por 
Verdad y Justicia, y la AEDD repudiaron la utilización del predio de la ESMA para hacer 
una celebración que, según ellxs, “ultrajó la memoria de lxs detenidxs-desaparecidxs” 
(Fiore, 2013). Por su parte, la entonces presidenta de la Asociación de Madres de Plaza de 
Mayo, Hebe de Bonafini, defendió ante la prensa que: “En la ex ESMA se toca música, se 

12 Como señala Ratier (2018) para el caso argentino, la llamada “cultura gauchesca tradicional” es conformada y nor-
matizada desde elites afiliadas a una aristocracia agroganadera que pretende monopolizarla. Sin embargo, sufre rein-
terpretaciones y reapropiaciones por parte de poblaciones campestres que son sus usuarias. En Uruguay encontramos 
similitudes, principalmente el Partido Nacional se ha caracterizado por mantener una retórica nacionalista anclada en 
la “tradición” y en los actos del partido se realizan desfiles de caballos o actividades gauchescas.
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estudia, se piensa, se puede hacer de todo. Convertimos el horror en lucha y la muerte en 
vida” (Fiore, 2013) Al tiempo que, la Agrupación de Familiares de Desaparecidos y Dete-
nidos por Razones Políticas expresó su intención de seguir “transformando una realidad 
de oscuridad, silencio y muerte en lugares en donde la lucha de nuestros seres queridos 
sea la luz que alumbre nuestro presente” (Página/12, 2013, s/p). También al interior de la 
junta interna de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) del Ministerio de Justicia, 
se manifestaron distintos posicionamientos respecto a este tipo de celebración. Algunxs 
defendieron el evento y al ministro que lo organizó; mientras que otrxs lo descalificaron 
como “un acto partidario” y pidieron su renuncia.

Siguiendo a Sosa, para muchos sectores, el proceso de reocupación de la ex ESMA 
fue percibido en ese entonces como “salido de control”. En un contexto de debate sobre 
qué hacer en el lugar, “el asado apareció no sólo como síntoma, sino también como prue-
ba de este desorden” (Sosa, 2016, p. 130). A ello se sumó un nuevo asado en septiembre de 
2013, organizado por el subsecretario de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia de 
la Nación, y una fiesta de fin de año, celebrada el 28 de diciembre de 2016, donde una fun-
cionaria de la SDHN del gobierno de Mauricio Macri bailó sobre el escritorio de su oficina 
en la ex ESMA y permitió el consumo de alcohol por la celebración de fin de año, lo cual 
ocasionó su posterior despido (Bianco, 2017) (Ver figura 5). Todos estos eventos fueron 
criticados por la AEDD, quienes en 2017 solicitaron lo siguiente públicamente:

Durante años hemos planteado que la ESMA, Centro Clandestino de Detención y Extermi-
nio por el que pasaron más de 5000 compañeros, no podía ser utilizado para fiestas, asados 
y prácticas de murgas. Ese sitio sigue siendo el lugar donde desaparecieron a nuestros com-
pañeros, y repudiamos cualquier intento de cambiar el sentido y significados de ese espa-
cio. Hoy los funcionarixs del gobierno que niega el genocidio, que pretende imponer una 
vez más la política de los dos demonios, bailan alegres y borrachos en el Centro Clandestino 
de Detención donde miles de compañeros sufrieron las peores torturas. Repudiamos este 
nuevo ataque a la memoria y a la historia del pueblo argentino.Exigimos una vez más:
Se instrumente el inmediato cese de actividades ajenas a su funcionamiento específico. 
Restitución del Casino de Oficiales y todo el predio a su condición original tal como fue 
entregado en 2004 a los gobiernos Nacional y CABA. 
Se integre en forma efectiva e inmediata el Campo de Deportes al Espacio Para la Memoria 
ESMA. 
Retiro inmediato de todas las oficinas públicas.
Que se separe de su cargo a la máxima autoridad del organismo que organizó esta «fiesta»: 
el Secretario de Derechos Humanos de la Nación, Claudio Avruj.
PORQUE NO PERMITIREMOS QUE SE BANALICE LA MEMORIA, NI SE PRETENDA EL OLVIDO, 
NI SE INTENTE LA RECONCILIACIÓN CON LOS GENOCIDAS, POR QUE EXIGIMOS JUSTICIA 
PARA TODOS LOS COMPAÑEROS DETENIDOS DESAPARECIDOS, DECIMOS COMO SIEMPRE:
NO HABRÁ OLVIDO, NI PERDÓN, NI RECONCILIACIÓN [Resaltado en mayúscula en el origi-
nal]. (Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, 2017)
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Figura 4. Asado en la ESMA realizado en diciembre de 2012. 
Fuente: Clarín, 201

Figura 5. Fotografía del baile realizado por ex funcionarios de la Secretaría de Derechos Humanos en el Espacio 
para la memoria y los derechos humanos ex ESMA. 

Fuente: Página/12, 2017.

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 4. Julio 2025. ISSN: 3008-7716. Sección Articulos Libres 198



 Estos eventos posicionaron en la esfera pública capitalina el debate sobre los “bue-
nos” y “malos” usos del espacio y, por lo tanto, de los “buenos” y “malos” usuarixs u 
ocupantes. Uno de los principales argumentos esgrimidos en 2013 para censurar la reali-
zación del asado, fue que en ese mismo lugar habían quemado cuerpos de personas dete-
nidas-desaparecidas, hecho atroz que eufemísticamente los represores llamaban “asado”. 
Si bien esto aún no pudo ser probado por la justicia y el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF), la impugnación a este tipo de actividades sentó un precedente sobre lo 
moralmente aceptable, o no, en este tipo de espacios (Dandan y Bertoia, 2019). Este tipo de 
objeciones se dieron en un contexto de crisis política entre diferentes organizaciones de 
DD.HH., respecto a la gestión institucional y gubernamental de los espacios de memoria 
en la Ciudad de Buenos Aires y el futuro Museo de Memoria en el Casino de oficiales de 
la ex ESMA. Los asados realizados en 2012 y 2013 fueron un abierto “desafío de poder” de 
unas organizaciones de DD.HH. por sobre otras, alineadas con diferentes instancias de 
representación gubernamental (el Poder Ejecutivo Nacional o el IEM). Sus realizadorxs, 
asociados con el gobierno nacional kirchnerista y muchos de ellxs funcionarixs públicxs, 
expusieron la capacidad de transgredir —en ciertas circunstancias— los límites morales 
tácitamente consensuados. En palabras de Sosa:

el asado oficial [presentó] la antigua Escuela Naval como el terreno de una batalla ya ga-
nada. De manera silenciosa, la celebración asumía un «feliz» sentido de propiedad sobre el 
pasado, que tendía a conjurar los fantasmas que aún rondaban sus instalaciones. Desde ese 
punto de vista, la ESMA aparecía como un «trofeo» en manos del partido oficial. Vista así, 
la mesa ministerial mostraba los límites de una política de la memoria cuando pretendía 
oficializarse. A la inversa, los detractores podían argumentar que la mesa del asado era tan 
arrogante como restrictiva. (2016, p. 139)

El poder sobre el espacio de memoria por parte de algunas organizaciones sociales 
e instancias político-administrativas se puso de manifiesto, por un lado, en la posterior 
disolución del IEM en 2014 por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, el traspaso de 
los sitios de memoria de la ciudad y el acervo documental del IEM a la Nación (Manguía, 
2020). Por otro lado, en la creación del Museo de la Memoria en el Casino de Oficiales de la 
ESMA, inaugurado en 2015 por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, a pesar de 
los reclamos públicos y jurídicos de la AEDD.

Algunas de estas fricciones políticas entre funcionarixs públicxs, trabajadores 
del Estado, activistas, sobrevivientes de la ex ESMA y familiares de personas detenidas-
desaparecidas se expresaron abiertamente por medio de argumentos morales sobre lo 
apropiado o inapropiado en este tipo de lugares refuncionalizados como espacios para la 
memoria sobre graves violaciones de DD.HH. ¿Son las celebraciones una forma de banali-
zación del horror o, una reivindicación de la supervivencia a pesar de la catástrofe civi-
lizatoria? ¿Es una forma de “disfrazar” lo que allí ocurrió, o una forma de elaborarlo de 
manera festiva? ¿Es admisible lo carnavalesco o lo cómico en un lugar donde los DD.HH. 
fueron gravemente vulnerados?
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Ariel Gravano, en “Apuntes para una dialéctica de lo público” (2021), plantea la relación 
solemne/cómico. Lo solemne, en este caso, estaría dado por el respeto a lxs muertxs o 
desaparecidxs, lxs que no están y deben ser recordadxs. La conmemoración es solemne, 
y si acaso es festiva, solo lo es en pos de ese recuerdo. En lo solemne hay espectadores y 
actores, estos últimos son quienes están legitimadxs, el resto de los actores que pujan y 
transitan estos lugares solo lo harán como espectadores. Lo solemne puede observarse 
en las fiestas oficiales, que contribuyen a consagrar el régimen dominante, a diferencia 
de las festividades que conforman una concepción y sentido del mundo. “La verdad pre-
fabricada de la fiesta oficial mira para atrás, hacia el pasado para consagrar el orden y 
las jerarquías vigentes. La fiesta popular, en cambio, proclama una liberación transitoria, 
opuesta a la perpetuación del orden” (2021, p. 400). El límite entre lo solemne y lo disrup-
tivo del orden memorial establecido es lo que suele ponerse en discusión en este tipo de 
eventos festivos y permite explorar, cómo hace Sosa, “formas encarnadas de transmisión 
del trauma que podrían haber llegado a un público más amplio, más allá de las víctimas 
de linaje y los simpatizantes oficiales” (2016, p. 137).

En el caso del primer asado realizado en la ex ESMA, Sosa sugiere que este tipo de 
imágenes celebratorias, irreverentes a las normas tácitas de uso y consumo esperables en 
un lugar de muerte, interrogan su status como “lugar convencional  —más bien sacral—  
de duelo, al tiempo que [abren] otros futuros políticos potenciales  —y quizá más perfor-
mativos y creativos— ” (Sosa, 2016, p. 133). Para ella, este tipo de imágenes consigue mos-
trar hasta qué punto los dolores y los placeres pueden confluir en las secuelas del dolor. 
Sin embargo, también pueden provocar “una fuerte desaprobación, al ampliar los límites 
de lo que podría considerarse «tolerable» dentro de un espacio de duelo” (p. 135). En este 
sentido, las escenas de los asados y el baile en la ex ESMA y la jineteada en La Tablada, 
enmarcadas en rituales festivos o celebraciones populares, abonan una interesante dis-
cusión acerca de la relación entre uso/consumo y contaminación, es decir, evidencian los 
efectos corruptores sobre un orden moral que se encuentra contenido en estos espacios 
sacralizados (Guglielmucci, 2013). La contaminación, en ocasiones, se emplea como ana-
logía para expresar una visión general del orden social (Eliade, 1998). Sobre todo, de un 
orden de valores que puede ser vulnerado por las prácticas de apropiación y consumo de 
ciertos bienes, como la memoria en torno a las personas desaparecidas, entendida como 
un bien social que debe ser apartado de las otras cosas mundanas.

La cautela judicial como estrategia política y dispositivo moral

Como anunciamos desde un inicio, algunas actividades festivas han sido condenadas, in-
dependientemente del sector donde fueron llevadas a cabo. Ellas fueron asociadas por 
algunxs actores a la banalización de las graves violaciones de los DD.HH. allí cometidas, 
consideradas como un ultraje a los sentimientos de lxs familiares de las personas deteni-
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das-desaparecidas que aún buscan conocer la verdad sobre su destino final. Este tipo de 
señalamientos sobre los usos apropiados o inapropiados se respalda frecuentemente en 
medidas como las cautelas judiciales, concebidas en el campo jurídico como un mecanis-
mo para proteger a personas o grupos de personas en situaciones de urgencia y gravedad 
y así evitar que se cause un daño irreparable a sus derechos. En este sentido, a lo largo del 
trabajo de campo, hemos podido identificar cómo las medidas cautelares de protección 
edilicia, además de la función originaria asociada al derecho a conocer la verdad sobre 
el destino de las personas detenidas-desaparecidas y preservar pruebas materiales para 
la justicia, han sido utilizadas por diferentes actores como mediadoras de las tensiones 
políticas existentes entre ellxs, en relación a la multiplicidad de proyecciones e interven-
ciones posibles sobre los sitios (García Correa, 2022).

Como se ha señalado en otros trabajos (García Correa, 2022), en el caso de La Tabla-
da, la cautela judicial ha tenido una primera función de protección de la materialidad y 
de garantía de la memoria. De hecho, por medio de ella se logró detener la construcción 
de la cárcel de menores en un antiguo CCDyT por la presunción de haber sido utilizado 
como lugar de ocultamiento de cuerpos. De manera que, además de proteger, “la cautela 
impugna, rebate, refuta, ataca un proyecto carcelario” (García Correa, 2022, p. 218). Como 
estrategia política, ella fue desplegada por el colectivo de sobrevivientes y familiares, 
constituyéndolos como lxs representantes legítimos de esta figura. Al tener una función 
de protección del suelo donde podrían estar enterrados “los compañeros”, se convirtie-
ron en lxs guardianes de esa figura, quienes, mediante este mecanismo jurídico, se cons-
tituyeron como mediadores de los usos deseables o habilitados del lugar. En este sentido, 
la cautela judicial porta un valor afectivo que muchas veces es activado frente a aquellos 
(posibles) usos que pueden afectar la tierra protegida. Así, es interpretada y leída por los 
diferentes grupos y actores  —incluso por lxs agentes institucionales y gubernamenta-
les—  a partir de sentidos, representaciones, intereses y afectos sobre el sitio de memoria. 
Asimismo, en su función de protección de lo que se presume fue un espacio de oculta-
miento de cuerpos, actualiza una inscripción temporal ya contenida en este espacio y 
abre otra que se erige por fuera de la cronología: la temporalidad perpetua que represen-
ta la búsqueda de los cuerpos (García Correa, 2022). 

Esta misma figura fue utilizada para la ex ESMA en diferentes oportunidades, por 
ejemplo, para frenar la demolición propuesta en 1998 por el ex presidente Carlos Menem y 
las posibles alteraciones edilicias por parte de la Armada u otrxs actores, una vez que fue 
institucionalizado como sitio de memoria en 2004. A su vez, recientemente fue utilizada 
para monitorear el otorgamiento al Club Atlético River Plate, Asociación Civil, del uso 
indefinido de los terrenos donde funcionó el campo de deportes, señalado por numerosos 
testimonios como parte del sistema de desaparición de cuerpos de personas detenidas. 
De hecho, el Relator Especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación 
y las garantías de no repetición, del Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas 
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o Involuntarias de la oficina de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, manifestó al 
gobierno argentino su preocupación a raíz del otorgamiento producido en el marco de un 
trámite administrativo en el que no se habría consultado adecuadamente a las víctimas 
ni a la sociedad civil, según este, su uso como campo de deportes: “[Esto]puede vulnerar 
la obligación de preservar y resguardar sitios de relevancia simbólica y probatoria de gra-
ves violaciones de DD.HH. y de prevenir acciones presentes o futuras que puedan alterar, 
afectar o producir daños irreparables a los mismos” (Salvioli, et. al., 2023). En febrero de 
2025, este mismo tipo de medida fue utilizada por el Ministerio de Justicia del gobierno 
de Javier Milei para impedir la realización del show libre y gratuito de un músico de rap, 
“por no tener la autorización y las medidas de seguridad correspondientes” (Terrazas, 
2025). Este concierto —paradójicamente— buscaba visibilizar la necesidad de defender las 
políticas de memoria en Argentina en un contexto de despido masivo de trabajadores y 
desmantelamiento de la SDH. 

La impugnación de asados, fiestas, jineteadas, conciertos o el uso deportivo del pre-
dio, a través de la cautela judicial como figura de protección del predio, los edificios y el 
propio suelo, revela cómo dicha figura legal porta un valor no solo jurídico, sino político-
afectivo. En este sentido, la cautela como medida de protección puede activar o desactivar 
formas moralizadas, más o menos incluyentes, de “hacer memoria”, a través del consumo 
habilitado o no en dichos sitios. En definitiva, es uno de los principales recursos utiliza-
dos para dirimir las disputas políticas entre actores y grupos de poder con intenciones y 
prácticas de apropiación y uso disímiles en tales lugares.

La cautela, entendida como lo que Malinowski (1985) denominó “dispositivo jurídi-
co”, ha operado estratégicamente como un freno a las obras de la cárcel —en el caso de 
La Tablada—, o la demolición de los edificios, la construcción de un centro deportivo de 
uso privado y un concierto musical —en el caso de la ESMA—. Pero ella también continúa 
funcionando como mecanismo para impugnar ciertas prácticas, sentidos o imaginarios 
que aparecen como peligrosos o inadecuados, en virtud de lo que debe ser y lo que se 
puede hacer en un sitio de memoria. La eficacia práctica de este dispositivo radica en su 
naturaleza jurídica, en la creencia y sostenimiento de que subvertir implica quebrantar 
la ley (García Correa, 2022). Pero no solo la ley sancionada por el Estado, sino una ley in-
violable, inolvidable, anterior al derecho del hombre. En definitiva, una barrera ética que 
no se debería traspasar: las leyes eternas, no escritas, como las expresadas por Antígona 
(Benjamin, 1998). Por esa razón funciona como límite impuesto, pero al mismo tiempo 
deseable. Comprenderlo de este modo no implica suponer que la vida humana se somete 
a las reglas sino, más bien, “analizar cómo las reglas se adaptan a la vida” (Malinowski, 
1985, p. 70), e incluso, cómo ellas son contradictorias entre sí y manipuladas. De hecho, 
esta figura legal ha sido utilizada por actores con signos políticos opuestos o facciones 
que, en nombre de la protección material del lugar, pueden imprimirle distintos sentidos 
memoriales y fililales de duelo a través de las prácticas de apropiación, uso y consumo. 
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Conclusiones

Los procesos de refuncionalización de lugares que funcionaron como ex CCDyT en espa-
cios o sitios de memoria encierran fuertes debates morales, políticos y afectivos en torno 
a la transformación material y a los usos del espacio. Como hemos podido ver más arriba, 
con mayor o menor autonomía relativa al Estado, las experiencias documentadas en la re-
gión dan cuenta de estos debates (Da Silva Catela, 2014; García Correa, 2023; Guglielmucci, 
2013; Guglielmucci y López 2019; Guglielmucci y Ohanian, 2021; Messina, 2019; Larralde-
Armas, 2019; entre otrxs). Para lxs integrantes de las Comisiones de Sitio, el trabajo de 
“hacer memoria” y “habitar” estos espacios, concebidos como testimonio histórico sobre 
los crímenes pasados y prueba material para la justicia, tiene un objetivo político definido 
(Guglielmucci, 2013, p. 339), pero conflictivo en su inscripción cotidiana. 

La memoria suele ser entendida en el marco de estos espacios como una premisa 
ética universal que permitiría combatir la repetición de un pasado criminal (Guber, 2002). 
Más recientemente, Stern (2016) se refería a la memoria como imperativo de no olvido. 
No olvidar a las personas destruidas por regímenes de crueldad y violencia de masas, a 
lxs sobrevivientes y sus derechos a la reparación en el presente, no olvidar la verdad y la 
responsabilidad por los crímenes contra los DD.HH. En resumen, la memoria evoca la lec-
ción moral de los DD.HH. y la idea asociada del “Nunca más”. Los espacios de memoria han 
buscado así inscribir una lección “no profanable”, ubicada más allá del contrato social. 
La lección moral es que “los DD.HH. son inviolables y su violación es inolvidable” (Stern, 
2016, p.168). Sin embargo, esta premisa presenta una paradoja, las políticas de memoria 
pueden ser reparadoras en la medida en que aportan relatos que sirven al presente, no 
en la medida en que se vuelven dogmáticas. Lo solemne, en definitiva, es enemigo de lo 
político, pues lo improfanable está ligado a la autoridad situada más allá del contrato). La 
sacralización de los sitios de memoria corre el riesgo de petrificar un relato y una forma 
moralmente aceptable de consumirlo. Ello puede dejar a gran parte de los ciudadanxs 
marcados como meros espectadores de la solemne conmemoración en los espacios de 
memoria. Por eso, retomando a Agamben (2005), la tarea más urgente consiste en profa-
nar lo improfanable y restituir a los objetos, las experiencias y las relaciones humanas su 
capacidad de ser habitadas de otras maneras. 

La pregunta que nos hemos hecho es: ¿cómo la memoria y los derechos humanos, 
en tanto bienes sociales y valores morales, funcionan en tanto principios que orientan las 
acciones, comportamientos e intercambios de lxs actores que producen y consumen estos 
espacios? Es decir, ¿de qué maneras ciertos actores se sirven instrumentalmente de estos 
para lograr sus cometidos y, así, impugnar algunas prácticas de uso/consumo, ubicando a 
las personas que las protagonizan en posiciones morales negativas? Las situaciones con-
flictivas presentadas al comienzo de este trabajo exponen que las formas de uso/consumo 
impugnadas y categorizadas como indebidas o no deseables, se suelen enmarcar en ri-
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tuales festivos o celebraciones populares que no tienen como fin último reforzar el orden 
moral derivado del imperativo de la memoria y los derechos humanos. Tales situaciones 
traspasaron un tabú o límite impuesto, que conlleva la idea de contaminación y sanción 
punitiva acorde al riesgo de haber quebrantado las fronteras del orden. Esto explica en 
parte por qué, como señala Sosa, “para muchos espectadores, el asado [realizado en la ex 
ESMA] surgió como un objeto fronterizo, una especie de «marcador» ético y moral de lo 
que no se debe hacer” (2016, p. 136). 

Volviendo al interrogante acerca de las celebraciones, y sobre si el asado o la jinetea-
da son, o no, una forma de banalización del horror o una reivindicación de la superviven-
cia a pesar del horror, vale la pena recordar que existen múltiples experiencias de festiva-
les multitudinarios, eventos deportivos y expresiones artísticas en este tipo de espacios. 
Ejemplo de esto son la nutrida agenda cultural de la ex ESMA —donde hasta hace poco se 
ofrecían recitales, obras de teatro, proyección de películas, performances o literatura—; 
la Maratón por la Memoria —coordinada desde el espacio de memoria Mansión Seré, en 
la provincia de Buenos Aires—, o las propias jineteadas que, en otros años, sí se realizaron 
en La Tablada y donde el colectivo de sobrevivientes y familiares instalaron su stand con 
folletos y merchandising de la asociación de familiares de detenidxs-desaparecidxs. A dife-
rencia de los eventos descritos en las situaciones sociales dilemáticas seleccionadas para 
este trabajo, estos ejemplos nos hablan de rituales festivos que refuerzan las creencias 
colectivas y valores de la moralidad que fundan la legitimidad de lxs actores reconocidxs 
como responsables de estos espacios.

Cabe preguntarnos, entonces, por las relaciones y contradicciones existentes en los 
sitios de memoria, entendidos como dispositivos memoriales orientados a la puesta en 
práctica de actos y conmemoraciones solemnes (Gravano, 2021) para el reforzamiento ri-
tual de las creencias colectivas consagradas como oficiales (y moralmente legitimadas); 
en contraposición a las formas expresivas que se manifiestan en el espacio público de la 
fiesta, de la feria o de la cotidianeidad popular —voces, humoradas, groserías, refranes 
y versos — (Bajtin, 1987). Tal, como señala Featherstone (2000), la tradición popular de 
los carnavales, las ferias y las fiestas proporcionan inversiones y transgresiones simbó-
licas de la cultura oficial y favorecen la excitación, el descontrol de las emociones y los 
placeres corporales grotescos, directos y vulgares de la comida abundante, la ebriedad 
y la promiscuidad sexual (Bajtin, 1987; Stallybrass y White, 1986 en Featherstone, 2000). 
Según Featherstone, se trata de espacios liminales, donde son posibles lo prohibido y lo 
fantástico, y pueden expresarse sueños imposibles. La excitación y los temores que estos 
espacios liminales pueden suscitar se observan incluso en parques de diversiones y en los 
parques temáticos, que conservan la cualidad de proporcionar ámbitos aislados para el 
“descontrol controlado de las emociones” (p.136). Para lxs realizadores de los asados en 
la ex ESMA y las jineteadas en La Tablada, estas celebraciones no implicaron necesaria-
mente una transgresión del orden moral, sino más bien otras “formas de hacer” memoria 
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y apropiarse del espacio, donde lo celebratorio o el placer —como señala Sosa— pueden 
tener lugar. Sin embargo, la quema de carne, los bailes y la celebración gauchesca en la 
tierra cautelada son imágenes que expresan la profanación del mandato de respeto y con-
trición que —en última instancia— es demandada en el uso/consumo de estos espacios de 
memoria entendidos como bien social.

Los espacios de memoria encarnan un imperativo de “restitución de lo político” 
(Guglielmucci y López, 2019), de volver a tejer los lazos y tramas políticas y comunitarias 
que las dictaduras militares vinieron a destruir (Schindel, 2013). Su apertura ha buscado 
consolidar la ilusión de un “para todos” (Messina, 2019) que, en ocasiones, parece entrar 
en conflicto con formas expresivas cercanas al placer, la excitación y el carnaval, que 
ignoran la distinción entre actores y espectadores en dicha fantasía inclusiva (Gravano, 
2021). En definitiva, este tipo de celebraciones populares suelen ser impugnadas porque 
contradicen y ponen en riesgo el principio irreductible del “orden de la memoria” y de la 
“solemnidad de los derechos humanos” esperados en un espacio de duelo donde asesina-
ron y desaparecieron personas. Sin embargo, en ellas late otra transgresión aún más pe-
ligrosa, la que podría llegar a alterar los propios principios de legitimidad de lxs actores 
que sostienen la apropiación y nuevos usos de los espacios recuperados. Es decir, profa-
narlo para liberarlo al uso común (Agamben, 2005). 
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