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Justo cuando me siento a escribir este editorial leo la terrible noticia sobre la familia
de Héctor Oesterheld, guionista del cémic El Eternauta, ahora recreado en una serie de
televisién. Se me aguan los ojos. Entre 1976 y 1978 la dictadura argentina desaparecid y
asesiné a Oesterheld, a sus cuatro hijas (dos de ellas embarazadas) y a sus yernos. Después
de esa época tenebrosa la sociedad civil decidi6 que lo que habia sucedido no se podia
olvidar jamas, que Ixs miles de desaparecidxs y muertxs no podrian tener mejor cobijo
que la memoria. Asi empezaron a aparecer sitios de memoria (y de reunién, porque lo
mejor que hace la memoria es reunir) en lo que antes fueron centros clandestinos de de-
tencidén y tortura, los centros del terror que la dictadura mantuvo en muchas ciudades. E1
centro principal, en el que se produjeron los mayores atropellos contra la vida de miles
de argentinxs, fue la ESMA, la Escuela de Mecanica de la Armada, en el norte de Buenos
Aires. El afio pasado estuve alli, temeroso de que se cumpliera lo que el nuevo gobierno
estaba anunciando: la clausura, fisica y narrativa, de un relato de memoria que quiere
extirpar porque contraviene el suyo. Ante esa memoria desolada que se exhibe, discute y
comparte el sefior Milei y sus cémplices dicen que lo sucedido en su pais fue la respuesta
legitima del Estado ante la insurreccién comunista. ;Muertes? ;Desapariciones? ; Tortu-
ras? Sélo efectos colaterales de la necesidad imperiosa de reorganizar el pafs. La historia
oficial pisotea, con safia cobarde, la dignidad de la memoria. La insulta. El poder no tiene
miramientos. El resultado es un proceso generalizado de desfinanciacién publica de las
politicas de memoria y una embestida brutal contra los relatos no oficiales.

Las horas que pasé en la ESMA fueron tremendas. Recorri con paso cansino, dolido
de tanto dolerme, los edificios y las calles donde se cuenta qué pasd, a quiénes, en qué
momento. En una callecita lateral a un costado del Casino de Oficiales, el lugar mds pro-
minente en esa topografia de la barbarie, hay carteles con historias particulares de varias
personas que fueron tragadas por el vértice de la maldad. Relatan la cotidianidad de vidas
plenas que terminan con la misma frase durisima: desaparecida tal dia en tal lugar y vista
por dltima vez con vida en la ESMA. El peso del horror. El sitio de memoria resignifica la
ESMA: ya no es mas el centro clandestino usado para silenciar, sino el sitio que concentra
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las palabras que nombran lo que parecia innombrable. Es abundancia de lenguaje.
El relato oficial, en cambio, silencia una violencia no dicha: no una violencia indecible
(porque se puede decir, se debe decir), sino una violencia que no se dice. Por eso Milei
quiere cerrarlo, porque su relato criminal estd en evidencia. Ese es el poder de las me-
morias disidentes, el poder por el que luchamos: decir lo que la historia no dice, lo que
soslaya, lo que oculta, lo que devalda, lo que minimiza, lo que quiere hacernos creer que
nunca sucedio.

Milei no esta solo. En 2019 el recién nombrado director del Centro Nacional de la
Memoria Histdrica afirmé que en Colombia no habia habido ni guerra ni conflicto, sino la
legitima represidn estatal a las bandas criminales. También buscan actos simbdlicos. Esa
historia oficial que anda en guerra con las memorias disidentes busca acallarlas en sus
lugares més visibles, més visitados, mas sensibles. Esto no es anecdético ni circunstancial
y ya se va convirtiendo en un fenémeno global que asusta. El 27 de marzo de este afio el
presidente de Estados Unidos emiti6é una orden ejecutiva, “Restoring truth and sanity to
American history” (The White House, 2025), que busca una limpieza ideoldgica de los mu-
seos del Instituto Smithsonian “y una “restauracién” de la historia de Estados Unidos. Los
museos administrados por el Smithsonian en el Mall de Washington cumplen el papel de
museos nacionales. Por décadas fueron los lugares en los que se puso en escena la historia
nacional: la del relato blanco, la de los peregrinos fundadores, la del viaje al oeste —no
un viaje espacial, sino ideoldgico: el triunfo de la civilizacién sobre la barbarie—, la de
la contencidn calvinista. Pero desde hace unos afios, como resultado de la lucha por los
derechos civiles, empezaron a acoger otros relatos del pasado y a entender que ocultar
lo que sucedié es la mejor forma de continuar haciéndolo. Ahora Trump busca “restau-
rarlos” con el argumento de que son lugares de “adoctrinamiento ideoldgico o narrativas
divisivas que distorsionan nuestra historia compartida”. A esas memorias disidentes que
no han hecho nada distinto de mostrar la infamia del racismo y del patriarcado las llama
“reconstruccion falsa de la historia estadounidense” y las responsabiliza de “minimizar
de manera inapropiada el valor de ciertos eventos o figuras histéricas” y de menospreciar
“de manera inapropiada a los estadounidenses del pasado o del presente (incluidas las
personas que vivieron en la época colonial)”. El propésito de esa orden es que “todos los
monumentos, memoriales, estatuas se centren en la grandeza de los logros y el progreso
del pueblo estadounidense” ya que:

durante la dltima década los estadounidenses han presenciado un esfuerzo concertado y
generalizado por reescribir la historia de nuestra nacidn, reemplazando los hechos obje-
tivos con una narrativa distorsionada, impulsada por la ideologia en lugar de la verdad.
Este movimiento revisionista busca socavar los logros notables de Estados Unidos al pre-
sentar sus principios fundadores e hitos histéricos de forma negativa. Bajo esta revisién
histérica el legado incomparable de nuestra nacién, que promovié la libertad, los derechos
individuales y la felicidad humana, se reconstruye como inherentemente racista, sexista,
opresivo o, de otro modo, irremediablemente defectuoso. En lugar de fomentar la unidad

Memorias Disidentes. V. 2, N¢ 4. Julio 2025. ISSN: 3008-7716. Editorial

10



y una comprensién mas profunda de nuestro pasado comun el esfuerzo generalizado por
reescribir la historia profundiza las divisiones sociales y fomenta un sentimiento de ver-
giienza nacional, ignorando el progreso que Estados Unidos ha logrado y los ideales que
siguen inspirando a millones de personas en todo el mundo. (The White House, 2025, s/p.
Traduccién del autor)

jVaya! Las memorias que buscan la no repeticién de los horrores del pasado —que,
en buena medida, siguen siendo los horrores del presente— estan “impulsadas por la
ideologia en lugar de la verdad”. Sélo la historia oficial es verdadera. Pero por mas ver-
dadera que pretenda ser, por mas silencio que busque imponer, jamdas podra ocultar que
ese “legado incomparable” del pueblo norteamericano es un legado “racista, sexista,
opresivo”. Ese legado es una violencia que las memorias disidentes han buscado exponer,
discutir y, sobre todo, contener. Y si, ese legado deberia producir “un sentimiento de ver-
giienza nacional”.

Milei, Duque o Trump son instancias particulares de un peligroso acontecimiento
global: la reaccién de la derecha contra el progresismo. Ya ha sucedido antes, sélo que
esta vez toca en nuestra puerta. Ya no estamos en la década tragica de 1930, sino casi
cien afios después. Estoy leyendo el libro de Robert Paxton (2019) sobre el fascismo. El
libro esta dedicado a explorar el funcionamiento de los primeros regimenes fascistas,
esos regimenes que inventaron los procedimientos del horror: cémo llegaron al poder,
cdmo se sostuvieron, cuales fueron sus relaciones con las sociedades de sus paises, qué
efectos devastadores terminaron produciendo. Las semejanzas con lo que estd ocurrien-
do ahora con los gobiernos de derecha en muchos paises son espeluznantes. Esos ciclos
de la historia. Hace cien afios las burguesias de Occidente se preparaban, con prolijidad
y safa, para lanzar sus campafias contra el avance de reclamos sociales que identificaron
con el comodin del comunismo internacional. En Italia el triunfo del socialismo en las
elecciones de 1919 precipité la reaccién de la derecha violenta y asesina. En tres afios, en
solo tres afios, la maquina fascista creada por un periodista de Predappio habia tomado
el poder. Poco después vendrian Alemania, Espafia, el Pacto Antikomintern de 1936 y un
largo etcétera tefiido de sangre que se extendid a los otros continentes. Esos regimenes
siniestros compartian varias cosas, como esta:

El fascismo en el poder es un compuesto, una poderosa amalgama de ingredientes conser-
vadores, nacionalsocialistas y de la derecha radical, diferentes, pero casables, unidos por
enemigos comunes y por la pasién comtin por una nacién regenerada, dinamizada y purifi-
cada, aunque para ello sea necesario prescindir de las instituciones libres y de la soberania
de la ley. (Paxton 2019, p. 346)

Después de un siglo el ciclo empieza a repetirse. La guerra cultural que la derecha
global estd empefiada en desatar también enfrenta “enemigos comunes™ esta vez se tra-
ta de las diferencias y diversidades protegidas y acompafiadas por leyes y politicas pabli-
cas ganadas en la lucha con paciencia y dificultad y que ahora busca echar para atrds—y
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comparte “la pasién comuin por una nacién regenerada, dinamizada y purificada, aunque
para ello sea necesario prescindir de las instituciones libres y de la soberania de la ley”.
El fundamentalismo religioso que hace tabla rasa del Estado de derecho. Hay dos blancos
favoritos de esa guerra cultural: lo que se llama ideologia de género y uno que la cobija, lo
que llama ideologia woke. La primera es una ceguera intencionada porque soslaya la ideo-
logizacién patriarcal del género y la atribuye, exclusivamente, a la reaccién contra ella.
La ideologia woke tiene un acento claro en lo que ya ha sucedido, en lo que se ha ganado.
Por eso usa el verbo inglés wake en pasado. La derecha no admite que la discriminacién y
las insultantes desigualdades de género, sexuales y raciales hayan sido puestas a raya. La
justicia social le parece una aberracién.

El siglo XIX fue rico en guerras culturales —en Latinoamérica conocemos bien las
que tuvieron lugar en México y Colombia— en las que la historia jugd un papel destacado
—fue la época de los manuales, de las academias, de las celebraciones, de las estatuas—.
Pero durante varios siglos la narrativa del tiempo no fue contenciosa: el relato oficial —el
del triunfo de la civilizacién sobre la barbarie, el de la blancura, el del desarrollo— fue
impuesto, no sin dosis de violencia, y los demas relatos fueron silenciados. A las disci-
plinas histéricas se las hizo jugar el papel desolado de legitimadoras de los proyectos
nacionales-racistas —el lebensraum aleman fue el mas infame, pero no el tinico —. El asun-
to empezd a cambiar hace ya varias décadas de la mano de la insurreccién protagonizada
por los feminismos, por los movimientos indigenas, por las victimas de las violencias
del Estado y de los grupos armados, por los sectores situados en el afuera de la moder-
nidad. La narrativa oficial fue enfrentada por relatos contados desde la herida colonial y
que encontraron cobijo en muchos espacios: sitios de memoria, paredes, museos comu-
nitarios, cartillas, marchas, performances, instalaciones. Al mismo tiempo, pero no por
azar, sucedieron dos eventos concurrentes: el primero fue una aparente desatencién de
la narrativa oficial —reemplazada por lo que Beatriz Sarlo (1994) llam¢ “tiempo sin cua-
lidades”, un tiempo plano, mercadeable, sin historicidad—. Pasado el periodo violento de
los regimenes totalitarios, y vuelta la democracia a muchos de los paises que la habian
perdido, la historia fue relativamente desatendida. Fue la época de proyectos que tenian
que ver, mas bien, con el presente. Uno de los cambios mdas prominentes en la descripcién
de eso que empez6 a llamarse posmodernidad hace ya varias décadas fue el que habia
acontecido con la historia. Ademds de las transformaciones en los relatos maestros de
la modernidad —la muerte de la emancipacién y la humanizacién en favor de lo perfor-
mativo— se identificaron cambios en la forma de relatar el tiempo. El acontecimiento
mas notable fue lo que Frederic Jameson (1991, p. 6) llamé simulacro, “un consecuente
debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra relacién con la historia ptblica como
en las nuevas formas de nuestra temporalidad privada”. El segundo evento fue el endu-
recimiento simultdneo de otra narrativa, el panoptismo patrimonial. La invencién del
patrimonio cultural inmaterial hace un par de décadas garantizé que, ahora si, el relato
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patrimonial estuviera en todas partes. No fue sélo que el patrimonio terminé de caer en
manos de eso que se llama, increiblemente sin ironia, industrias culturales, sino que pasé
a cumplir labores para las que no habia sido disefiado: lavar la cara de los proyectos de
desarrollo, acompanar la ampliacién de la frontera ontoldgica (pos)moderna y lograr la
docilidad de las poblaciones afectadas.

La coexistencia de estos dos eventos no es una aporia; es el resultado de la obsesién
posmoderna con el presente, sin dejar de controlar el pasado —en el que bien sabe que
acechan relatos contestatarios—. Pero algo ocurre ahora, desde hace unos pocos afios.
Ese “tiempo sin cualidades”, mas o menos abandonado a los designios funcionales del
mercado, ha vuelto a importar. Ahora se busca dotar de nuevas cualidades a la historia,
convertida en obsesién de la derecha global que se siente amenazada. La furia sagrada de
la religién ha sido continuada por la furia histérica. Es la furia de los duefios del mundo,
las élites econdémicas y politicas que crearon y sostuvieron los Estados-nacién y ahora
dirigen el mundo corporativo. Les enfurece que la gente se haya mentido con sus simbo-
los histdricos; les enfurece que las voluminosas huellas de su concepcién de la historia
(las estatuas, monumentos, himnos, banderas, fechas que erigieron por doquier) hayan
sido enfrentadas; les enfurece que el patrimonio que inventaron (e impusieron) haya sido
despojado de su pomposidad y reducido a la nada engafiosa de donde surgié; les enfurece
que otros relatos del tiempo hayan ganado visibilidad y se hayan convertido en espacios
de convocatoria, fuerza y esperanza. Esa furia tiene una consecuencia de peso a la que
debemos prestar mucha atencién para que no nos tome por sorpresa: la concepcién pos-
moderna de la historia, que dominé el mundo por més de cuatro décadas, estd dando paso
a una nueva politizacién de la historia, esta vez no sélo al servicio de la idea nacional-
racial, sino de una guerra cultural mas amplia en la que los objetivos centrales son las
diversidades que tanto les molestan.

Las guerras culturales no son simples envites retdricos; tienen consecuencias de
largo alcance, algunas incluso sobre la vida —de las culturas, de las personas, del planeta,
de las relaciones entre las especies—. Si perdemos esta guerra que ahora esta en ebulli-
cién perderemos lo que hemos ganado y lo que atin necesitamos ganar, que todavia es
mucho, estaria seriamente comprometido. Eso, lo que hemos ganado, es lo que produce
su ira: las politicas de cuotas son “discriminacién racial”; la afirmacién de diferencia es
“racismo invertido”. Dan Hicks (2023) definié como “anti-anti-colonialismo” lo que esté
pasando en esta guerra histérica desatada por la derecha. Paul Gilroy, recuerda Hicks,
mostré que era necesaria una conciencia contra “las narrativas maestras del colonialis-
mo europeo... [que ayude] a apreciar las brutalidades del dominio colonial, impuesto en
sunombre y para su beneficio” antes de que los britdnicos “puedan adaptarse a los horro-
res de su propia historia moderna y empezar a construir una nueva identidad nacional a
partir de los restos de su narcisismo roto”. Sin embargo,
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en algunos sectores la melancolia latente resurge ahora en forma de represalia y “se esta
produciendo una reaccién violenta” que se “opone a la retirada de estatuas racistas de las
calles, se opone a la restitucidn de artefactos culturales saqueados durante el colonialismo
e intenta descarrilar el proceso mediante el cual la investigacién que destaca los legados
perdurables del racismo imperialista se estd incorporando al discurso publico general”.
(Hicks, 2023, s/p., comillas propias del original. Traduccién del autor)

La derecha esta en pie de lucha, no sélo en el Reino Unido y no sélo donde ya tiene
el poder. La guerra cultural ya estd en todas partes. Pocas veces, como ahora, ha sido tan
evidente la relacién de la historia con la politica. Las derechas mundiales no sienten ame-
nazado su poder econémico —amenaza que si sintieron con la revolucién soviética y que
dispard la violencia del fascismo—, sino su poder cultural. Les aterra la memoria que con-
testa su relato; les aterra la memoria que ha hecho de la politica un lugar y un proyecto.

Los regimenes totalitarios de la primera mitad del siglo XX —los fascismos origi-
nales, esos que desencadenaron la Segunda Guerra Mundial y carnicerias mas locales,
pero no menos sangrientas, como la guerra civil espafiola— no sélo se sostuvieron por
las mazmorras y los asesinatos; también lo hicieron por una hegemonia cultural que for-
jaron por medios agresivos —las leyes, la educacién controlada, las puestas en escena
(desfiles, exposiciones, eventos deportivos) y un voraz aparato de propaganda—. Esa he-
gemonia empezd a hacer agua hace décadas. Ahora quieren recuperarla, pero ya es tarde.
Ya hemos ganado, aunque atn no todo lo que deberiamos. El “nunca méas es ahora”, el
“nunca mas es siempre”, que resuena en Alemania como corolario de su culpa histérica
por el Holocausto, también resuena en la resistencia de las memorias disidentes en la
guerra cultural que se estd incubando. Esas memorias no olvidan la invocacién de Ben-
jamin (1968, p. 255): “Solo aquel historiador que esté firmemente convencido de que ni
siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo si este triunfa tendra el don de avivar la
esperanza en el pasado”.
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