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Resumen

El principal objetivo de este articulo es intentar revertir el palimpsesto de las
diferentes acumulaciones narrativas hegemonicas que tradicionalmente nos
han definido como ecuatorianas. A través del anadlisis de tres areas de las na-
rrativas nacionales (literarias, musicales y de identidad) propongo formas mas
auténomas y transgresivas de auto representarnos y representar el cuerpo na-
cional. Ademas, el articulo también busca asociar el extractivismo territorial
con la violencia racista y feminicida que se ejerce sobre nuestros cuerpos. A
ultima instancia exhortando que la lucha contra el extractivismo territorial y
corporal deberia ser uno de los objetivos primordiales de toda contribucion
social, académica y/o artistica.

Palabras clave: identidad nacional, ecuatorianidad, extractivismo, violencia
sexual, territorio
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VIOLENCE, TERRITORY AND DISSIDENCE:
THE ECUADOR THAT BURDENS OUR IDENTITY

Abstract

The article’s main objective is to contest the layered hegemonic narrative accu-
mulations that have been traditionally used to define an Ecuadorian national
identity. Through the analysis of three distinct national narratives (literary,
musical and of identity) I propose more autonomous and transgressive ways of
representing ourselves within the national body. Further, the article also seeks
to assess the relationship between territorial extractivism and the racist and
femicide violence that is exerted upon our bodies. Ultimately the text argues
that the fight against territorial and corporal extractivism should be one of the
primary objectives of any social, academic and/or artistic contribution.

Keywords: national identity, ecuadorianess, extractivism, sexual violence, ter-
ritory

VIOLENCIA, TERRITORIOS E DISSIDENCIAS:
0 EQUADOR QUE NOS IDENTIFICA

Resumo

O principal objetivo do artigo é contestar as acumulagdes narrativas hegemo-
nicas em camadas que tém sido tradicionalmente usadas para definir uma
identidade nacional equatoriana. Através da analise de trés narrativas nacio-
nais distintas (literaria, musical e de identidade) proponho formas mais au-
tonomas e transgressoras de nos representarmos dentro do corpo nacional.
Além disso, o artigo também procura avaliar a relacdo entre o extrativismo
territorial e a violéncia racista e feminicida que é exercida sobre 0s nossos
corpos. Enfim, o texto defende que a luta contra o extrativismo territorial e
corporal deve ser um dos objetivos primdrios de qualquer contribuigao social,
académica e/ou artistica.

Palavras-chave: identidade nacional, equadorismo, extrativismo, violéncia se-
xual, territorio
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Introduccion

He sido forastera durante casi toda mi vida, condiciéon
que acepto porque no me queda alternativa.

IsaBEL ALLENDE (2003), Mi pais inventado.

El principal objetivo de este articulo es intentar revertir el palimpsesto de las
diferentes acumulaciones narrativas que tradicionalmente nos han definido
como ecuatorianas. En este sentido la propuesta de Foucault (1993) de enten-
der la historia como un palimpsesto, una acumulacion de narrativas estrati-
graficas nos ayuda a entender lo arbitrario de toda version historica. Ademas,
intuye la intima relacion narrativa entre la historia y el poder, incluyendo el
poder que tiene toda historia para ejercer una definicion identitaria sobre los
territorios y nuestros cuerpos.

Utilizo este modelo foucaultiano para analizar en las siguientes tres sec-
ciones las diferentes narrativas nacionales literarias, musicales y de identidad
que tradicionalmente sujetan la ecuatorianidad. En ese sentido la pelicula de
Javier Izquierdo (2016), Un secreto en la caja, ilustra tan certeramente, el he-
cho que Ecuador lleva el nombre de una linea imaginaria, una linea invisible
que atraviesa nuestro territorio nacional. Es en base a esa idea que la pelicula
termina exhortando a las futura generaciones ecuatorianas “jQue escriban
como que no tuvieran pais!”; porque segun el protagonista de la pelicula nun-
ca lo hemos tenido.

Popularmente se asume que para una quinta parte de ecuatorianos la
experiencia nacional que nos toco habitar ha sido la migracion. Para mi per-
sonalmente esto significd que antes de cumplir el afio ya estaba viviendo en el
norte, en la diaspora ecuatoriana de Nueva York. Este proceso migratorio que
empezaria en 1960 solo se intensificaria hasta nuestros dias. Este proceso mi-
gratorio ha implicado que enfrentemos multiples formas de violencias, abu-
sos y hasta la muerte misma en todo el territorio del continente americano,
partiendo desde la linea ecuatorial, pasando por el Istmo de Darién, hasta lle-
gar a la otra linea imaginaria de la frontera con los Estados Unidos (Turkewitz,
2022). Esta experiencia diaspdrica ha marcado nuestros territorios y cuerpos,
siendo objeto de un sin numeros de trabajo académicos, periodisticos y artis-
ticos entre muchos otros géneros (Cornejo Villavicencio, 2020; Rodas Ledn y
Paez Hernandez, 2014; Viteri, 2014; entre otras).
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Esta realidad diasporica a la vez también se intersecciona con una sis-
tematica represion y discriminacion por nuestra sexualidad y racializacion,
como mujeres, homosexuales, personas trans, indigena y/o negras. Fue esta
realidad sexista, racista y homofobica la que inconscientemente me hizo ha-
cer hogar en el norte, y buscar ahi lo que no me pudo dar ni mi familia, ni mi
ciudad natal de Guayaquil o el mismo Ecuador (Benavides, 2006). Este desga-
rramiento territorial y fisico es a lo que James Baldwin (1988) se referia con:
“iHogar! La misma palabra empieza a tener un tono desesperante y diabolico”
(ver Baldwin en Benavides, 2001). Pero igual que Baldwin las experiencias na-
cionales también me hicieron reconocer que “quizas el hogar no es un lugar
sino simplemente una condicidn irrevocable” (Baldwin, 1984).

Todas estas experiencias me permitieron reconocer la necesidad de con-
tinuar resistiendo y luchando, precisamente porque venimos, como dice Che-
rrie Moraga (2019), “from a long line of vendidas” (spanglish en el original).
Argiliria que es esencial este luchar constante frente a este proyecto fallido de
la nacion. Aun mas en la actualidad porque como dice Roxana Reguillo (2019),
existe un proyecto neoliberal necrofilico en donde ni la violencia y tortura, ya
ni siquiera la muerte es suficiente (Sassen, 2014). Por ende, me parece primor-
dial proponer otros proyectos de vida, genealogias sexuales y territoriales au-
tonomas, que no respondan solo a la violencia capitalista, patriarcal y colonial
que aun busca definir nuestros cuerpos y territorios (Butler, 1997).

Muy temprano en mi carrera arqueoldgica tuve la oportunidad de exca-
var sitios incasicos, y el sitio romano de Pompeya. Este contraste me permitio
entender muy tempranamente los violentos legados del colonialismo sobre
nuestra historia y cuerpas. Cada uno de los elementos excavados en Pompeya
me eran reconocibles: monedas, aretes, dados, lamparas de aceite, mosaicos,
etc. Mientras que elemento tras elemento de excavaciones en los Andes entra-
ban en fundas con el titulo de objeto ritual, es decir de uso desconocido.

Esta experiencia profesional me permitio entender que mi actual exis-
tencia, gracias a la colonizacion europea, tenia (y tiene) mayor conexion con el
pasado europeo que con el pasado andino que habito. Este desfasaje o ruptura
violenta entre el pasado de mis ancestros indigenas y yo, entre mi pasado y mi
presente, o entre el territorio que piso y la piel que habito, es lo que marca la
historia ecuatoriana y nos constituye como sujetos histdricos. Sujetos histori-
cos marcados casi por definicion por violencias y extractivismos territoriales
y corporales.

Es ese objetivo que también marca el andlisis de las narrativas literarias,
musicales y de identidad en las siguientes tres secciones. En donde busco, en
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cada una de ellas, revertir las lecturas nacionales tradicionales y hegemoni-
cas. Precisamente porque como ecuatorianas hemos sido definidas historica
y narrativamente desde la extraccion de nuestros recursos e identidad. El ex-
tractivismo y las disidencias no son nuevas, lo que es nuevo son estas palabras
para marcar nuestra experiencias y procesos. Y ese es quizas nuestro objetivo
mas ético como cientistas sociales ecuatorianas, andinas y latinoamericanas,
como artesanas del tiempo, detectives (Miéville, 2009), interesadas en piezasy
objetos, evidencias histdéricas y narrativas para reconstruir un orden de cosas
diferente al que hemos heredado (Butler, 2000).

Origenes literarios y genealogias territoriales

Las primeras imdagenes de la telenovela “Sin senos no hay paraiso”, proponia
una controversial imagen: lineas entrecortadas sobre varios cuerpas femeni-
nas contorneandose desnudas. El video parece igualar las cuerpas con el te-
rritorio, marcando cerros y valles corporales y las lineas imaginarias de las
fronteras (o de una cirugia) sobre los seductores monticulos y ondulaciones
carnales erdticamente expresadas.

Esta violenta comparacion metafdrica del territorio con los cuerpos, en
particular las cuerpas femeninas no es nueva, esta intimamente integrada al
proyecto del deseo historico de la ocupacion colonial y del extractivismo ca-
pitalista. La superposicion ideoldgica del territorio supuestamente virginal,
vacio y femenino siendo conquistado por una masculinidad civilizadora, pro-
ductiva y fecunda es parcela normativa del colonialismo occidental. Esta re-
presentacion sexista y xenofobica esta presente desde las primeras cronicas
etnohistoricas de los colonizadores europeos, incluyendo en el propio diario
de Cristobal Colon, donde utiliza el pezdn femenino para describir la forma de
la tierra (Columbus, 2004 [1492]).

La asociacion entre cuerpa y territorio se encuentra fuertemente arrai-
gada y normalizada en Ecuador y en nuestra cultura latinoamericana. Tanto
asi, que desarraigarla pareciera extrafio y foraneo, no el igualar carne y tierra,
o labor corporal y produccion economica y progreso. Y es la presencia de es-
clavos de Africa y el Mediterraneo, ademés de represion de mujeres y homo-
sexuales que vendria a completar el reflejo espectral del otro en nuestro con-
tinente. Primero como parte del proceso de la invasion colonial de Occidente,
luego como parte del proyecto de la elite criolla del continente y después para
las grandes empresas nacionales y transnacionales que continuan dominando
nuestro territorio. Es esta realidad ideoldgica, econdmica y cultural se plas-
maria a inicios del proyecto historico y territorial de la Gran Colombia, y muy
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pronto produciria el nuevo pais imaginario del sur: Ecuador, una vez separa-
do de Venezuela y la propia Colombia.

Precisamente, para replicar la historia oficial que me ha otrorizado, re-
greso a estos tres textos literarios nacionales buscando una genealogia na-
rrativa que nos permita vernos y reflejarnos mas auténticamente. La novela
La Emancipada de Miguel Riofrio (1863) y los cuentos cortos, La Tigra (1940)
y Un hombre muerto a puntapiés (1927) de José de la Cuadra y Pablo Palacio,
respectivamente, nos permiten ahondar en una representacion que vaya mas
alla de la produccidn oficial y hegemonica de la nacion. La novela de Riofrio
es considerada la primera novela ecuatoriana, mientras que el cuento de La
Tigra se convirtio en una de las primeras peliculas de produccion nacional. Al
mismo tiempo, el cuento de Pablo Palacio aun es considerado como una de las
primeras aproximaciones a la realidad LGBTIQ+! del pais.

Al analizar y asociar estos tres textos, escritos todos hace casi un siglo, no
busco llegar a una verdad historica o literaria. Mas bien pretendo construir
un sujeto historico ecuatoriano mas humano y menos blanco. Una ecuatoria-
nidad mas autonoma, que busque nutrirse no avergonzarse de su cuerpa, que
busque ahondarse y no vender su territorio y sobre todo que busque identifi-
carse consigo misma y no el espectro colonial del norte o de Europa. Es decir,
quiero ir en contra de la historiografia nacional en donde lo femenino, lo indi-
gena, lo homosexual, 1o negro y lo trans no tienen cabida sino para mantener
la hegemonia blanca masculina y heterosexual.

Esta propuesta literaria/territorial busca entender como la primera obra
de ficcion del pais escrita por Riofrio dio figura a la emancipada, una mujer no
necesaria ni completamente libre, pero si con suficiente resistencia para bus-
car casarse y asi poder emanciparse de su opresivo estado patriarcal familiar
para después dejar asi marido foraneo en el momento de liberacion.

Es esa misma imagen transgresora la que, tanto los estudios literarios,
como la historiografia nacional, han buscado subvertir o borrar. Esto lo han
logrado al enfatizar no solo la historia en si misma y sus implicaciones exis-
tenciales, sino el sexo/genero del autor, la falta de una agencia para una mujer
en 1863 y por ende lo fantastico (1éase irreal para los criticos literarios) de la
historia propuesta en La Emancipada.

Sin embargo, precisamente es lo irreal (o esperanzador) de esa historia
que nutrio a multiples generaciones ecuatorianas. El ideal del cuento conecto

1 Acrénimo de personas lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, intersexuales y queer. El signo mas (+) representa a
las personas con una orientacién sexual, una identidad de género, una expresion de género y caracteristicas sexuales
diversas o no binarias que se identifican a si mismas utilizando otros términos (OIT, 2022).
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con nuestras busquedas de emancipacion dentro de un mundo mas autonomo
buscado en la didspora y en los cuerpos prohibidos. Es asi como la sujeta de La
Emancipada intersecciona sexualmente con la insaciable protagonista de La
Tigra, 1a que lleg6 a iluminar nuestros deseos sexuales imaginados desde otro
foco diferente al de la fantasia heterosexual y masculina.

En el personaje de La Tigra, de la Cuadra logré plasmar un personaje que
resond enormemente, y de forma sorprendente, con el imaginario popular. El
cuento seria una de las primeras exitosas adaptaciones de la cinematografia
ecuatoriana, lograda por Camilo Luzuriaga (1990). En La Tigra vemos exacta-
mente lo contrario a lo que la historiografia y cultura normativa ecuatoriana
nos ha querido ensefiar, en cuanto a nuestro comportamiento de género y las
buenas costumbres. La Tigra tiene todas las actitudes patriarcales de cualquier
hombre hacendado tradicional ecuatoriano, en el cual su placer fisico, sexual,
economico y control de poder tiene la maxima expresion. Pero en este caso
es una mujer la que juega con los cuerpos y deseos de los hombres, no lo con-
trario. Esta actitud patriarcal tiene su maximo apogeo en las escenas donde la
Tigra se acuesta con diferentes hombres cada noche para, después de saciarse
sexualmente, botarlos por la ventana a punta de bala. Es precisamente esa
agencia de ser ella quien los aprovecha o se los tira, y no al revés como nos ha
buscado instruir la educacion colonial de las buenas costumbres, capturando
nuestra imaginacion. Ademas, esta agencia sexual y personal no solo es sub-
versiva en si, sino que se expresa en el hecho que viene desde una profunda
toma de valor de si misma. No es ya ni siquiera el legado patriarcal de que el
poder y la riqueza define su valor, sino que ese valor y reconocimiento es lo
que deberia ser respetado y reconocido igual que el poder y riquezas materia-
les, pero también y, aun mas, con respeto y solidaridad humana.

De nuevo el énfasis y critica anti-feminista de La Tigra ha enfatizado la
muerte de ésta en manos del poder patriarcal que no puede sobrevivir tama-
fio cuestionamiento a sus represivas normas de género. Sin embargo, el final
tragico de La Tigra no sorprende y tampoco deberia definir el valor de la obra.
Si lo fuera el cuento y la pelicula no hubiesen capturado la atencion nacional
como lo han hecho por mas de un siglo. Al contrario, es el hecho que, a pesar
de saber que el fin va a ser la muerte, que la Tigra tome la posicion sexual-
mente dominante, contra todo y todos, 1o que hace que su personaje sea aun
mas valiente y transgresivo, y hace que pueda capturar la imaginacion de la
mayoria de las ecuatorianas.

Es este mismo eje transgresivo que Pablo Palacio (1926) desarrolla en su
paradigmatico cuento donde un hombre homosexual es asesinado a punta-
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piés. Aun cuando fuera escrito exactamente hace un siglo, la tragica narrativa
de este anonimo homosexual no deja de interpelar a una nacién homofébica
en donde la exclusion y muerte de homosexuales y personas trans no eran (o
son) nada que tenga valor de escribirse o narrarse. En otras palabras, la muer-
te violenta de un homosexual no era (o deberia ser) noticia. Sin embargo, es
alli donde el cuento logra transgredir lo vivido en el pais (hasta 1926), porque
es precisamente la descripcion periodistica de la muerte de este ciudadano a
puntapiés lo que hace que el detective de la obra regrese a investigar el caso.
Es esa curiosidad del personaje central en donde se entrevé el deseo de la
nacion. Esto le permite al cuento indagar, no solo los moviles del asesinato,
también la importancia del mismo, lo cual refleja 1a muerte medidtica y social
de particulares seres humanos.

La obra de Pablo Palacio nunca emplea un prejuicio en contra o en favor
ni del homosexual asesinado ni del heterosexual homicida. Al contrario, igual
como empieza el cuento, en una lectura periodistica, es narrado como un tra-
bajo “objetivo” por descubrir la verdad y dejar que “los hechos hablen por si
solos”. Pero es precisamente el subversivo reemplazo y usurpacion de la vera-
cidad histdrica y periodistica, a manos de la ficcion literaria, lo que hace que
el cuento muy sutilmente cuestione las normas civilizadoras y buenas costum-
bres propuestas por el statu quo oficial de la nacién. A la misma vez es ese he-
cho el que hace que su juicio sobre la sociedad heterosexista asesina sea aun
mas fuerte y valedera, acusando y atacando la violencia represiva del estado
ecuatoriano y sus ciudadanos, sin siquiera enunciarlo, dejandolo plasmado
en la inversion disciplinaria de la narrativa y en los sentimientos que tanto el
detective, como la nacion, buscan reprimir o al menos intentan ignorar.

Estas tres narrativas, la novela La Emancipada (1863), los cuentos cortos,
La Tigra (1940) y Un hombre muerto a puntapiés (1927), entre otras, logran
escapar a la violencia normativa de la nacidn. Las propongo aqui para ayudar-
nos a desmitificar la supuesta historia oficial sexual de la nacidn. La historia
oficial representa y usufructia de reproducciones que sirven, de una u otra
forma, a los canones del poder. Ahi radica el poder la historiografia oficial,
no en la objetividad de los hechos sino en los intereses extractivistas sobre
nuestras cuerpas, para la reproduccion de capital y, sobre todo, la explotacion
laboral de personas femeneizadas y de seres racializadxs.

Es este entrelazado de cuerpas y territorios donde propuestas disidentes
no solo siguen existiendo (ver siguiente seccion) sino que siempre han existi-
do. Aun cuando los discursos oficialistas y disciplinarios de todo tipo, histori-
cos, artisticos y literarios, han buscado taparlos o excluirlos, creo que también
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se hace necesario reconocer en esto la distincion entre poder hegemonico y la
historia oficial. La hegemonia nacional es mucho mas fragil y vulnerable de
como se la representa. La hegemonia no existe independiente de transgresio-
nes, bien sean sexuales o territoriales, mdas bien son esas transgresiones las
que le permiten seguir creciendo y respirando, y es ese transgredir al mismo
tiempo nos libera y sujeta constante e identitariamente a la historia de la na-
cion (Baldwin, 1984).

La violenta articulacion de la sexualidad en el Ecuador

Este pasado agosto de 2022 el cuerpo inerte de Maria Belén Bernal fue encon-
trado en la ladera de un volcan aledafio a la Comandancia Nacional de Policia
en Quito. La ultima vez que fue vista con vida fue al entrar a la comandancia a
visitar a su marido, el teniente Germdan Caceres (capturado un par de semana
después en Colombia), y en el cuarto de éste, mientras gritaba por ayuda “por-
que la mataban”. Segun la Asociacion para el Desarrollo Alternativo, ese afio
hubo mas de 300 feminicidios registrados en Ecuador, superando el numero
oficial total del afio anterior.

Los feminicidios en Ecuador ocurren casi a diario, y posiblemente estén
en aumento, aun cuando crece la resistencia organizada por activistas femi-
nistas y otros grupos sociales. Los feminicidios perpetrados se conectan con
una perenne homofobia que igualmente ha dejado una secuela de muerte de
mujeres trans, homosexuales, asi como trabajadoras sexuales y activistas. Esta
violencia de género tiene una genealogia colonial y capitalista perpetrada des-
de el mismo inicio de la colonia, donde la diversidad sexual y de género de
nuestros ancestrxs indigenas era eliminada y reemplazada por la cosmovision
heterosexista binaria de Occidente.

La gran diversidad sexual humana en las Américas (Benavides, 2002,
2004, 2006, 2008, y 2017, Ugalde y Benavides, 2018) se veria suplantada por la
artificial suposicion cultural de Occidente en donde se arguye que solo existen
dos sexos (i.e., hombre y mujer) y por ende solo podrian existir dos correspon-
dientes géneros (i.e., femenino y masculino). Esta produccion cultural binaria
tuvo siglos de desarrollo en Europa, con una gran secuela de la represion y
control sufrido por mujeres, negros y homosexuales a lo largo del viejo conti-
nente, trabajo también exportado a sus colonias alrededor del mundo entero.

Latino América heredaria este heterosexismo cultural y provocaria las
risibles contradicciones de los grupos conservadores del presente, dando
forma por ejemplo a los movimientos como el fundado en Peru en el 2016
con el nombre: “Con mis hijos no te metas”. Estos grupos conservadores
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contemporaneos se presentan como defensores de la tradicion ancestral y
milenaria cuando en verdad representan son los legados coloniales foraneos
de los ultimos cinco siglos que vienen de Europa y del Norte Global. Sin
embargo, por otra parte, la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del
Ecuador (CONAIE) y los movimientos de mujeres y feministas, son quienes
buscan representar la tradicional diversidad ancestral presente en nuestros
territorios nacionales antes de la violencia de la conquista colonial. Es
interesante ver la confluencia de estos dos movimientos en los ultimos afios
y particularmente en el ultimo levantamiento indigena de junio del 2022,
donde la CONAIE explicité publicamente su agradecimiento por el apoyo de
los movimientos sociales, feministas y grupos LGBTIQ+ a la causa indigena y
nacional. Este acercamiento no ha sido facil y mas bien ha sido un desarrollo
organico de todos los movimientos reconociendo la clara matriz colonial de
la lucha, sea racial, sexual o de género, y de la necesidad de luchar contra
el extractivismo capitalista a manos de los grupos neoliberales quienes se
encargan ahora de desaparecernos tanto corporal como territorialmente.

Justo antes de fallecer Roberto Bolafio dejo plasmado en su obra péstuma
la relacion entre el feminicidio, la produccién académica de Occidente y el
extractivismo territorial del capitalismo. En dicha obra, 2666, el autor hace un
recorrido desde las aulas académicas europeas hasta los feminicidios ocurri-
dos en el contexto neoliberal de la frontera entre México y Estados Unidos. Al
igual que otros autores antes que €l, Bolafio establece un vinculo directo entre
el capitalismo y el asesinato en masa o el genocidio (Laing, 1982).

La novela de Bolafio (2008) argumenta que el capitalismo presenta a los
cuerpos como herramientas para la produccién y el consumo, y a las cuerpas
femeninas como productos necesariamente secundarios para la extraccion de
excedentes, no diferentes a otras mercancias (Sassen, 2014; Tsing, 2021). La
mayoria de los feminicidios son de mujeres jovenes que trabajan para las ma-
quiladoras transnacionales, e igualmente significativo es que muchas de las
cuerpas son encontradas cerca de sus lugares de trabajo. Es esta imagen asesi-
na la que Bolafio usa para evaluar tanto la locura de la era moderna como la
cosificacion del orden colonial de las cosas que historicamente nos estructura
en el tiempo y el espacio.

Estas formas de desplazamientos temporales nos ayudan a preguntarnos
por la normalizacidn de la violencia sobre el cuerpo de la otra, que ha estado
y sigue estando en el centro de todas las formas de extraccion coloniales y neo-
coloniales. La complicidad de los hombres y las instituciones patriarcales (i.e.,
la policia, el estado y los medios de comunicacién), nos devuelven al presente,
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donde estos asesinatos siguen ocurriendo, y son grandes noticias sino una par-
te bastante normalizada de nuestras vidas como ecuatorianas.

La novela distdpica de Bolafio es en gran medida un relato en el que la
ciencia (en su uso positivista de la evidencia y el ordenamiento sistémico) jue-
ga un papel fundamental en la estructuracion del orden temporal de las cosas.
La descripcion clinica de los asesinatos, el papel de la indagacion sistémica, el
ejercicio académico de analisis, el control del espacio y el orden colonial, etc.,
apuntan al papel hegemonico y adormecedor que tiene la ciencia y la acade-
mia (como una forma de sistematizar el conocimiento) en la normalizacion
del poder extractivo del capitalismo. 2666 expresa un escenario de horror,
donde la ciencia y la academia tienen un rol importante en la normalizacion
de la violencia, y los diferentes mecanismos historicos que implementan y se
benefician de esta normalizacién. ;Como puede ser este genocidio pretérito
cuando existe un holocausto femenino “similar y diferente” (Hall, 1997) que
se sigue dando tanto en el pais como en el mundo global de hoy (o en 2666)?
Esta genealogia expuesta por Bolafio es la misma que se expresa en el cuento
de Palacio (ver arriba), donde la muerte de un homosexual a puntapiés esta
conectado a procesos normativos de la vida nacional. El mismo ambito nacio-
nal que el movimiento indigena y otros movimientos sociales han buscado
desarticular en las ultimas cinco décadas.

Diferentes movimientos sociales y agrupaciones sociales en Ecuador han
propuesto forma autonomas de gobierno, distintas a la estructura normativa
del estado y cultura nacional, entre ellos el reconocimiento de un estado plu-
rinacional, el derecho de una mujer a controlar su propio cuerpo, derechos
homosexuales, tierra libre de extractivismo. Estas son solo algunos de las cau-
sas alrededor de las cuales multiples grupos sociales han logrado aglutinar sus
fuerzas y en cierta manera una autonomia social y territorial independiente
del estado ecuatoriano.

Ha sido la CONAIE, en octubre de 2019 y en junio de 2022 (justo antes y
después de la pandemia por COVID 19) quien se ha levantado como la mas
clara propuesta autonoma en el pais (Iza, Tapia y Madrid, 2020; Vera Cabrera
y Herrera Montero, 2020). El levantamiento del 2 al 13 de octubre de 2019 en
Ecuador resulto ser una de las movilizaciones sociales indigenas mas grandes
que tendria lugar en las Américas. A pesar de los movimientos recientes en
Chile, Bolivia y en el mismo Ecuador en los ultimos afios, han pasado varias
décadas desde que la region andina ha visto un movimiento a gran escala de
Pueblos Indigenas que se unen en torno a su identidad ancestral. Aun mas
sorprendente fue ver a las Comunidades Indigenas usar su poder politico
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para reclamar la reestructuracion democratica y la igualdad econdémica para
toda la nacion.

El movimiento social multitudinario de octubre 2019 en Ecuador demos-
tro ser mas influyente y poderoso de lo que inicialmente se pensaba, una rea-
lidad que se hace mas llamativa por el hecho de que los colectivos indigenas
no fueron quienes iniciaron las movilizaciones. Sin embargo, sin duda fueron
ellos los que hicieron retroceder al gobierno en sus acuerdos con el Fondo Mo-
netario Internacional (FMI), causante de los primeros paros populares. Aun
mas sorprendente es el hecho de que, 1o que hace exactamente un par de afios
parecia un incidente politico aislado, result6 ser el comienzo de un largo afio
de agitacion acentuada por la pandemia de coronavirus a nivel mundial.

En mas de un siglo, Ecuador nunca habia estado tan cerca de un comple-
to desmoronamiento de su tejido social. Nunca los Pueblos Indigenas habian
sido aceptados por la mayoria de los ecuatorianos o vistos como representan-
tes no solo de sus propios intereses sino también de la situacion de la nacién
en general. La profundidad de estos sentimientos y su significado se traslucen
de una clara manera en el poema de “Octubre todos los dias”. Estas palabras
circularon ampliamente mientras las Comunidades Indigenas realizaban su
largo viaje de regreso a casa, a pie, en automoviles y autobuses después del
levantamiento:

Nadie sabe exactamente cudles son los limites de este pais. Pero quiza es este
horizonte de ponchos que enrojece el final del verano como un amanecer pri-
migenio. Tal vez el indigena es un pais y es el unico que piensa en todos. Quiza
solo ellos nos quieren como nunca sabremos querer a nadie, por eso vinieron a
darnos luchando, a darnos pidiendo (nunca un gerundio tuvo tanta sangre), a
darnos muriendo. (Zambrano Mendoza, 2020)

¢No podriamos sino preguntarnos si estamos viendo en Ecuador respues-
tas a una “pandemia” global aun peor que la del coronavirus, que esta a punto
de matar a un numero incalculable de organismos, extinguiendo a mas de la
mitad de las especies en el mundo? ¢No es quizds nuestra incapacidad para
controlar o incluso enfrentar esta calamidad climatica lo que en parte esta
motivando el malestar expresado en estas diferentes movilizaciones naciona-
les y globales? Creo que debemos explorar cdmo estos diferentes movimientos
sociales pueden estar respondiendo a las “nuevas viejas” (Hall, 1997) formas
de etnocidio y genocidio. El asesinato y aniquilacion de nuestras cuerpas feme-
ninas y nativos no son nuevas. Pero tal vez se esté acabando el tiempo para
que aquellos en el poder se den cuenta de que la muerte de cuerpas e indige-
nas esta ligada a la extincion planetaria.
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El hecho es que aquellxs de nosotras que pertenecemos a los grupos his-
toricamente mas oprimidos por la explotacion de los recursos globales por
parte de Occidente somos I1xs que mejor podemos reconocer el fin planetario
causado por ese mismo capitalismo neoliberal global. Son estos cuerpos y
cuerpas nativos y otrorizados, 1los perdedores historicos, los que podemos
medir con mayor precision el estado del tiempo, y los que una vez mas nos
vemos obligados a hacer el trabajo por todos nosotras, es decir, a venir mu-
riendo. Stephen King sefiala acertadamente lo que ocurre en su novela It
“es que los perdedores ya no tienen nada que perder (1986, p. 23)”. James
Baldwin (1988, p. 83) igual lo dijo hace medio siglo: “la creacion mas peli-
grosa de cualquier sociedad es aquellos que no tienen nada que perder”. Si
esa condicion ahora describe el capitalismo global en su momento historico
definitorio en nuestro pais, ¢No valdria preguntarnos si toda la agitacion y
el malestar experimentados desde octubre de 2019 hasta hoy podrian tra-
ducirse como un comienzo, es decir, en algun curso alternativo al cambio
climatico catastrofico que estamos viviendo?

La musica nacional como experiencia de liberacion

Cuando la cantante de musica ecuatoriana Paulina Tamayo canta Morena la
ingratitud hay una clara relacion de alegria y placer entre intérprete y el pu-
blico que parece desafiar (o hasta transgredir) los estrictos rigores de la hege-
monia colonial y capitalista del Ecuador. La letra de la cancion parece dictar
una posibilidad de autonomia tan efimera como certera: “Ni contigo ni sin ti;
Morena; Contigo porque me matas; Y sin ti porque me muero; Morena...” (Ta-
mayo, 2016).

El placer presente en la produccion artistica ecuatoriana, sobre todo mu-
sical, como se intuye en la interpretacion de Paulina Tamayo puede ser una de
las dreas menos estudiadas en el pais. Ese abandono analitico en si mismo re-
fleja algo importante. A no ser por unos cuantos estudios aislados (Benavides,
2006; Wong, 2011) el mundo de la musica nacional tiene muy pocos enfoques
o andlisis. En esta seccion, mi propuesta es entender la musica nacional como
un espacio mas autonomo de lo que nos pudiera parecer a primera vista. Y
como he discutido para el mundo de las telenovelas a nivel continental (Bena-
vides, 2008), reconocer en la produccion musical nacional una esfera de auto-
nomia que transgrede, aunque sea por un instante, la mirada hegemaonica del
estado y sus fuerzas represivas.

La musica nacional en el Ecuador tradicionalmente se nutre de pasillos, y
también de ritmos mas antiguos como albazos, valsecitos, pasacalles, cumbias,
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etc. Sin embargo, en las ultimas décadas el pantedn de musica nacional se ha
abierto aun mas con géneros de musica rocolera, chicha y (tecno) cumbias
que, aunque compartidos con otros paises tienen su propio toque nacional. En
cierta medida los idolos de Julio Jaramillo (1935-1978) y Sharon la Hechicera
(1974-2015) son dos de muchas de Ixs intérpretes nacionales, junto con Carlota
Jaramillo, los Hermanos Benitez Valencia, el Delfin, Paulina Tamayo, etc.., que
capturaron la imaginaciéon popular y musical del pais.

El “hechizo” de Sharon, con su imagen voluptuosa, canciones desafiantes
y una muerte violenta a manos de su marido/mdanager, conecta aun mas clara-
mente los elementos que aqui desarrollo. El como los cuerpos nacionales, aun
mads los femeninos, se ven igualados a una especie de tramo territorial que es
recorrido por la vision patriarcal como un lugar de placer y deleite; cosificado
en cierta manera para una finalidad de placer, pero mds especificamente de
lucro. Y eso es 1o que Sharon lograba agenciar de una forma subversiva, reco-
nociendo el contexto normativo patriarcal y extractivista del publico ecuato-
riano, pero al hacerlo utilizaba su cuerpo y produccion artistica como fuentes
de agencia, y no de sumision.

Casi como una “emancipada” o Tigra moderna, Sharon, agenciaba sus
atributos fisicos dentro de un contexto patriarcal para independizarse de
una especie de legado de sumision femenina colonial, y mas bien revertir
esos valores misoginos usufructuando de ellos. Aunque tragicamente, pero
no sorprendentemente, igual que el personaje ficticio de La Tigra, Sharon
también seria asesinada por el orden del capital que no tolera transgresio-
nes a ultima instancia. Sin embargo, he ahi donde propongo, igual que con
las anteriores contribuciones literarias una lectura politica y auténoma al-
ternativa. Mi propuesta es que no solo Sharon, sino también Julio Jaramillo,
y muchos de los otros artistas nacionales nos ofrecen una serie de escape del
tumulto hegemonico nacional, y aunque sea por tres minutos o lo que dura
una cancion (o un concierto o noche de trago y chupa) nos encontramos en
un mundo mads disidente. Propongo que esa imagen alternativa y disidente,
es la posibilidad, no solo de pensar e imaginar un mundo mas coherente,
pero sobre todo sentido (y no pensado), y esto lo hace aun mas transgresivo
y peligroso para el estado ecuatoriano.

Cuando como ecuatorianxs consumimos un tipo de musica que sabemos
nos autoidentifica se realza algo de nuestra idiosincrasia nacional, algo de lo
cual no solemos estar orgullosxs en la esfera visible del régimen oficial. Son
estos pasillos y albazos, asi como la musica rockolera y cumbias, las que he-
mos escuchado desde temprana edad y que han definido nuestros recuerdos
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de hogar y nacion como ecuatorianos (y por ende de identidad colonizada e
inferior). Es precisamente ese contraste, o en cierta manera ese recurso trans-
gresivo y anti-hegemonico, lo que hace posible esta lectura de autonomia y
resistencia en nuestra musica nacional. Porque es precisamente ese contraste
entre los regimenes histéricos oficiales y de las buenas costumbres en donde
hemos aprendido a reconocernos inferiores a nuestrxs ancestrxs, tanto indi-
genas como europeos. Al parecer, los logros indigenas de los cuales debemos
sentirnos orgullosxs son los que lograron los indigenas prehispanicos, no la de
la CONAIE. Aqui esta ausente, por supuesto, lo que se reprime en esta historia
oficial, y es el hecho que fueron nuestrxs propixs ancestrxs europexs quienes
asesinaron y masacraron esos indigenas de cuya produccion arquitectonica
de piramides y alfareria debiéramos sentirnos orgullosxs.

Pero igual como no llegamos a la altura de nuestrxs ancestrxs indige-
nas, peor llegamos a igualarnos a los europeos. Ademas, esa identificacion se
hace en lo negativo, no midiendo o describiendo lo que somos, sino mas bien
supuestamente reconociendo lo que “no somos” o “nos falta”: el no ser sufi-
cientemente blancos, no tener buenas costumbres, no ser civilizados, l1éase, no
ser europeos. Sin embargo, en esos momentos de identificacion, a través de
la musica nacional, con los otros cuerpos y cuerpas nacionales y con nosotros
mismxs se transgrede ese dictamen oficial.

En las letras de las canciones de una manera temprana e intima, el fluir
de los cuerpos con los ritmos y el alcohol, descubrimos o reconocemos una
realidad alternativa, una posibilidad de espacio y territorialidad que desa-
prende lo oficial. Al entender la musica nacional de una manera deleitosa y
hedonistica, ausente de un fin de lucro, competitividad o extraccion también
estamos construyendo un espacio autonomo mdas humano y mas inteligible
para nosotros mismos.

Serd por eso por lo que escuchar y disfrutar de la musica nacional (aun
mas como migrantes) siempre es una mezcla de placer y dolor, de intimo gozo,
pero también de profunda ausencia, de saudade. Y como lo he desarrollado en
anteriores trabajos (Benavides, 2006), es justo esa posibilidad de expresar un
dolor profundo que normalmente no se expresa facilmente porque no deberia
en verdad existir, lo que permite que la expresion dolorosa de nuestro sufri-
miento también se vuelva a ultima instancia en espacio de gozo y liberacion,
autonomia, jouissance.

Esta propuesta disidente estd presente en la participacion colectiva de la
musica nacional, creo que también se encuentra en otros espacios naciona-
les, como en la sororidad de movimientos sociales, en el orgullo de nuestros
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rastros indigenas, en la comodidad de nuestros acentos y jergas locales, etc.
Porque son precisamente estas caracteristicas que han sido juzgadas y nos
han prejuiciado a no quererlas y por ende a no querernos. El poder escapar-
nos y revertir el significado de nuestra historia oficial, aunque sea por unos
minutos, o unas horas en el espejo musical nacional, es 1o que le permite con-
vertirse en un momento transgresivo liberador, autonomo y a la vez peligroso
para el estado nacional.

Es asi como entiendo la promesa de una posibilidad y sexualidad autono-
ma transgresiva. A la manera como lo propone Foucault (1977), no como una
panacea liberadora o una liberacion revolucionaria total, ya que en si mis-
mo esa imagen es un producto del ideal colonial y extractivismo capitalista.
Pero al contrario, segundos o minutos furtivos, que por eso logran ser trans-
gresivos, aun cuando por su propia condicion y educacion sentimental seran
incorporadas a la hegemonia nacional a futuro. Sin embargo, es esa misma
fluidez y sutileza lo que hace que estos espacios, al igual en que las propuestas
sexuales de agencia femenina o trans, asi como la vision de negritud, puedan
ser 0 proponerse como espacios autonomos de vida, algo asi como la vision
ancestral, muy nuestra y primigenia del territorio. Ese igualar del cuerpo al
territorio y nuestros deseos como fronteras también funcionan de manera ad-
versa, no solo contribuyendo a nuestra dominacion a manos del otro coloni-
zador, pero también permitiendo una complicidad entre nuestras cuerpas y
deseos. De este modo, invertimos la tradicional genealogia racista y misogina
de la nacion para ser comprendida de una manera mas humana e inmediata.
No pasando a través de nuestra racionalidad positivista, mas bien entendida
de una manera vital por un cuerpo historico que, aun transgredido por heri-
das de siglos, logra sentir las sendas disidentes de Carlota Jaramillo, o en el
juramento de amarnos hasta después de muertos con Julio Jaramillo. Por eso
igual bailar hasta saciarnos corporal y politicamente con la musica de Sharon
la Hechicera es otra forma alternativa de hacer politica, de hacer nacidn.

Conclusion: Bitacora de disidencias

Mas que conclusion estas ultimas lineas proponen la busqueda de preguntas y
cuestionamientos que nos permita vernos como ecuatorianxs en formas mas
auténticas y autonomas a futuro. Propongo entablar propuestas nacionales y
transnacionales que nos empujen a analizar nuestras historias, las personales
y las de la nacidn, entrelazadas de formas mas intimas y nuestras.

La novela de Bolafio (2008), 2666, enfatiza que debemos “recordar”, es
decir, volver a pasar por el corazon y unir los diferentes miembros para resal-
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tar como los cuerpos de los otros y de las otras también son partes nuestras.
Y que cuando unxs estan siendo abusadxs y separadxs constantemente, esa
violencia también ocurre sobre nuestrxs cuerpxs y territorio. Pero quizas, lo
mas importante, es recordarnos a nosotrxs mismxs que, como dice Gayatry
Spivak (1999), “siempre ya” hemos sido elaborados y normalizados de una
manera que expresa nuestra complicidad con los poderes hegemonicos de
Occidente. Pero a la vez, es nuestra labor y lucha primordial el desentrafiar-
nos de esas dominaciones y opresiones, aun por normalizadas que estén y
diarias que sean.

En ultima instancia, la novela 2666 recorre un largo camino para demos-
trar como Europa deshumaniza y normaliza simultaneamente la violencia
contra el otro, mientras pretende seguir siendo la medida del progreso hu-
mano, mientras la academia, incluyendo la antropologia, continua desafiando
esta afirmacion (aunque muchas veces futilmente).

Porque hasta ahora, esa complicidad colonial racializada, expresada a
través de cierta neutralidad positivista y supuestamente progresista, es 1o que
constituye el mayor crimen de la nacion. Como tan elocuentemente expresa
Baldwin en The Fire Next Time (1988, p. 20) es precisamente esta pretension
de inocencia la que en realidad constituye el crimen: “Porque no es permisible
que los autores de la devastacion sean también inocentes. Es la pretension de
inocencia lo que constituye el crimen mayor”.
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