
Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716  ~ Sección Lenguajes Instituyentes 234

DONDE A LA CIUDAD LE DUELE
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En el 2013, cuando empezaba mi investigación en Tierra del Fuego, un incendio arra-
só con las instalaciones del edificio que, otrora, funcionó como el Frigorífico de la 
“Corporación Argentina de Productores de Carne” (CAP) de la ciudad de Río Grande. 

En esa oportunidad, los lugareños se vieron envueltos en una conmoción generalizada.  El 
espectáculo era desolador: un humo negro y espeso cubría todo el barrio, y los bomberos 
hacían grandes esfuerzos para apagar las llamas. Ese 25 de octubre, la estructura del 
lugar que, para muchos, “había dado origen a la ciudad”, quedó reducida a 
cenizas y escombros. 

Unos años antes, en 1999, el predio había sido declarado como Monumento Histó-
rico Nacional, junto a otros edificios vinculados a las instituciones de la colonización1.   
Esta declaratoria se estableció con posterioridad a la venta de la propiedad, que hasta 
entonces pertenecía a la Asociación Rural, a un empresario local. Desde entonces, a los 
sucesivos incendios, se sumó el abandono por parte de las dependencias del patrimonio 
estatal, una (no) política de memoria que promueve olvidos de forma activa y selectiva. 
En el CAP, entonces, las fuerzas de la naturaleza y la agencia humana confluyeron en una 
gran ruina, una catástrofe que no es sino la catástrofe de la historia. 

1  Decreto 64/99 del Ejecutivo Nacional.
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Figura 1. Margen Sur.

El mito de origen de Río Grande instauró el 11 de julio de 1921 como fecha fundacio-
nal. Si bien la institución de este día oculta la violencia genocida del avance de la frontera 
productiva latifundista, iniciada hacia fines del siglo XIX, las narrativas suelen situar a 
los pioneros como los esforzados artífices de la civilización, el orden y el progreso. Estas 
memorias oficiales incluyen, por supuesto, a los protagonistas del proceso de acumula-
ción originaria, la familia Braun- Menéndez Behety. Éstos llegaron a ocupar una super-
ficie mayor al millón de hectáreas tan solo en Tierra del Fuego y crearon una sociedad, 
La Anónima, que ostenta en la actualidad grandes capitales. Para aprovechar al máximo 
los excedentes de la producción ovina, establecieron un frigorífico en 1917 que, durante 
el proceso de argentinización de la década de 1940, fue adquirida por la CAP, y funcionó 
como tal hasta los años ochenta.

La ciudad se estableció a ambos márgenes de Jorr, el río que los colonos rebautizaron 
como río Grande, sobre los terrenos de las estancias Primera Argentina y Segunda Argen-
tina. Mientras que el margen norte de la ciudad concentró los edificios administrativos, 
la plaza principal, los comercios y el correo, el margen sur se instituyó como el centro 
económico, con su gran fábrica de carnes, la única red ferroviaria que conectaba la es-
tancia con el muelle y, posteriormente, la pista de aterrizaje, que favorecía la única vía de 
conexión aérea de la isla con el continente.  Con el proceso de industrialización y el boom 
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demográfico de fines de los años setenta, el centro económico pasó a establecerse al norte 
del río y, a pesar de que se creó un puente que pasó a unir ambos bordes, el CAP enfrentó 
el ocaso, la marginalización y la destrucción. 

Figura 2. Caos.

Caminar sobre sus escombros es una experiencia distópica. Hierros tor-
cidos, paredes derrumbadas y pisos endebles configuran un escenario casi posapoca-
líptico, situado en el sitio que, si bien supo ser el centro de la pujante colonia agrícola 
ganadera, hoy se convirtió en símbolo del “margen” de la ciudad industrial. En la pri-
mera oportunidad que recorrí las instalaciones, la máxima benjaminiana que postula 
que todo “documento de la cultura” es, al mismo tiempo, un “documento de la barbarie” 
(Benjamin, 2007, p.69) se me presentó con total nitidez. En el reflejo de un instante, los 
escombros se convirtieron en una totalidad significante: el complejo, lleno de fantasmas, 
me resultó entonces una metonimia de la colonización ganadera, del genocidio y el des-
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pojo de los pueblos indígenas, del “progreso” a costa de la sangre y el sacrificio humano y 
animal. No pude menos que contemplar con horror aquello que ya no se puede cambiar: 
si este monumento, botín de los vencedores, fue destruido, ¿qué ocurre entonces con los 
muertos vencidos? 

Figura 3. The Rains of Castemere.

La monumental factoría, un edificio desencajado del paisaje estepario donde se car-
nearon millones de ovejas, acabó por devorarse a sí misma. “Volver al futuro”, pensé, 
mientras reflexionaba sobre la forma en que estas ruinas tensionan las representaciones 
locales del supuesto progreso ganadero. Un futuro tan abrumador que se autodes-
truyó, ruina sobre ruina, y yace hoy en la periferia de la ciudad, rodeado de calles con 
denominaciones instituidas “en homenaje” a los indígenas asesinados y desterrados. El 
CAP condensa, así, MÚLTIPLES TEMPORALIDADES PASADAS y presentes, en un entorno 
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deshecho que resulta disruptivo en el espacio de la ciudad proyectada. Al mismo tiempo, 
quienes habitan los asentamientos cercanos utilizan chapas, hierros, maderas y aislantes 
para construir sus hogares, con las ruinas del progreso y los escombros de la memoria 
como materiales de construcción. 

Figura 4. Santuario sacrificial.

El CAP es también un espacio vivido para los grafiteros, que suelen ser acusados 
de “atentar contra el patrimonio”, ya visiblemente azotado por el huracán del progreso. 
En las ruinas urbanas dejan sus marcas, “donde la ciudad duele” me explicó Banzo 
mientras recorríamos el establecimiento y me señalaba las intervenciones hechas en el 
sitio exacto del matadero donde se hacía el sacrificio ritual. Para mi sorpresa, advertí 
entonces que el salón de fiestas de la elite local se ubicaba justo por debajo del santuario 
sacrificial, en la misma nave del complejo fabril, y no en otra. La imagen de millones de 
ovejas sacrificadas sobre el salón de ceremonias para redimir a los responsables del plan 
sistemático de exterminio del pueblo selk’nam se me presentó en otro instante fugaz, que 
me permitió vincular el pasado y el presente.
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En el sitio que estaba pisando, trabajaron varias de las ancianas de la Comunidad 
Indígena Rafaela Ishton en los tiempos de su juventud, junto a trabajadores de origen 
chileno e indígena forzados a hacer posible el éxito de la empresa ganadera, la misma 
que procuró exterminarles, material y simbólicamente. La imagen de indígenas asesi-
nados para preservar ovejas, posteriormente asesinadas por ellos mismos, me condujo 
a reflexionar sobre la búsqueda de redención del pecado original de la colonización, que 
mantiene a toda la sociedad cautiva en un trauma. En este sentido, el abandono del CAP 
es, ante todo, una decisión activa de olvidar el genocidio. En contraste, la ruina es una 
mónada que exhibe el triste espectáculo de la historia, una herida abierta sin sutura que 
ilumina la derrota del progreso.
   

 Figura 5. Donde a la ciudad le duele.
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