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La ternura de Michelet va de un lado para otro introduciendo las sombras en el tiempo, 
“el todopoderoso hermoseador de las ruinas: O Time Beautifying of things!”. Nuestros 
queridos muertos entran en el texto porque no pueden ni dañarnos ni hablarnos. Los 

fantasmas se meten en la escritura, sólo cuando callan para siempre.

Michel de Certeau (2010), La escritura de la historia.

Hubo un tiempo en que los vestigios materiales del pasado eran llamados ―simple-
mente― antigüedades. No había distinciones entre los restos de un muro derruido, 
los fragmentos de alguna escultura o los trozos dispersos de un recipiente cerá-

mico. Su valor residía en la capacidad de amplificar los ecos de mundos extintos, cuya 
profundidad temporal aun no podía medirse, reverberaciones presentes en un paisaje 
del que emergían en pedazos, siempre semi-sepultados o cubiertos de vegetación. Como 
sucedió con todas las cosas del mundo de la mano del colonialismo imperialista de la mo-
dernidad europea, el tándem ciencia-capitalismo coleccionó, clasificó, midió, renombró 
y explicó aquellas antigüedades. Las que se podían trasladar fueron llevadas a los centros 
del poder como parte de colecciones privadas y públicas que fundaron museos. Las que 
no se pudieron mover fueron convertidas en ruinas y reproducidas como “antigüedades 
portátiles” (Podgorny, 2008) en dibujos, grabados, fotografías y otros insumos para la 
producción de conocimiento en esos mismos centros. Simultáneamente, comenzaron a 
circular mundialmente otro tipo de imágenes de ruinas, evocaciones artísticas o mer-
cancías de nacientes industrias culturales. Sin embargo, allí, en las ruinas, quedó algo 
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que los dispositivos de saber/poder no pudieron capturar completamente, un remanente 
irreductible y misterioso, algo de aquellos ecos y reverberaciones que desbordan el dato 
científico y la forma mercancía. Tal vez por eso es que las ruinas suscitan imaginaciones y 
respuestas afectivas poderosas. Tal vez también sea por eso que se convierten en escena-
rio privilegiado para la recreación del drama de la conquista, innumerables historias que 
no terminan de cerrar, recuerdo simultáneo de violencias múltiples, promesas de gloria 
eterna y tesoros escondidos; locus de terrores, pérdidas, ambiciones y deseos.

Justo ahí, en el espacio que se abre entre la trama de los dispositivos que expropian, 
explican y mercantilizan las ruinas, y aquel remanente irreductible, Cristóbal Gnecco y 
Mario Rufer construyen su propuesta editorial. A primera vista, El tiempo de las ruinas es 
un libro cuya extensión ―casi 500 páginas― parece evocar la materialidad monumental 
de su objeto de indagación, retratado en la portada. El título, además, sella una promesa 
colosal: la de desentrañar el tiempo, uno, que caracterizaría a las ruinas, todas. Pero al 
empezar a leer, pronto se hace evidente que no habrá certezas ni totalizaciones, que no 
hay un único argumento de solidez pétrea. Lo que hay, sí, es una reunión de textos disí-
miles, “temas y objetos ahora diseminados en múltiples tiempos, lugares, espacios y geo-
grafías, desde diversas observaciones disciplinares y fuera de ellas también”, como señala 
Carina Jofré en el preludio (p. X). Lo que reúne esos textos es una serie de preguntas sur-
gidas de conversaciones en torno a temas tales como patrimonialización, gubernamen-
talidad, extractivismo y despojo. Algunas de esas preguntas, formuladas por Cristóbal 
Gnecco y transcriptas por Jofré son: “¿qué lugar ocupan las ruinas en el imaginario (post)
moderno?, ¿cuál es su temporalidad?, ¿qué factores pueden explicar su pertinaz eficacia?, 
¿cómo se visualizan y presentan? ¿Quién habla por las ruinas...?, ¿cómo se articulan con la 
operación patrimonial?” (p. XII). El proyecto editorial pretende trabajar con una “afasia” 
académica, afirma Rufer a través de un concepto de Ann Stoler con el que se refiere a “la 
dificultad que tenemos de convocar adecuadamente una designación, un nombre, para 
algunos procesos que tenemos en frente” (2023, p. XXII).

¿Será esa “afasia” el producto de algún tipo de “represión” psíquica o política, una 
interdicción impuesta a la escritura académica? ¿Sólo se refiere a la relación entre el 
tiempo y las ruinas, o se trata de indecibles más amplios? Si esas son las sospechas, poco 
pueden aportar los discursos disciplinarios y sus correspondientes formas de escritura. 
¿Cómo pensar, entonces, lo que no se puede decir? ¿Cómo darle entrada en los textos? La 
decisión de Gnecco y Rufer es proponer una lectura diferente, un juego “con lo que pue-
de ser descifrado en el ritmo: un modo de rodear al referente con la escucha” (Rufer, p. 
XXIII). Por eso, el libro está estructurado como una pieza, una obra.

¿Una “obra” o una “ópera”? De una ópera, podría ser algo así como el libreto, el “dra-
ma per musica”, una poética escrita para ser cantada, complemento de una partitura. Obra 
necesariamente colaborativa la ópera, en la creación y en la puesta en escena. La música 
aporta la tonalidad afectiva que encuadra la interpretación actoral de las palabras, les 
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da sentido y potencia. Como una ópera, El tiempo de las ruinas es un drama para muchos 
actores-autores, voces con diferentes tonalidades y matices, personajes que participan 
en distintos momentos y de modo diferente en el conflicto que narra la trama. Podría 
ser una más de las varias óperas interpretadas en una escenografía inspirada en ruinas, 
como Motezuma de Vivaldi, Los Troyanos de Berlioz o Aída de Verdi, tramas que narran 
una y otra vez historias de amor, de guerra y de muerte, de imperios que caen y se hacen 
eternos, memento mori de los pueblos, como las llama Huyssen en uno de los textos que 
integran el libro (p. 147). La temporalidad a la que remiten estas óperas (de mediados 
del siglo XVIII a mediados del XIX) es evocada de varias maneras en distintos textos que 
componen el libro de Gnecco y Rufer. Pero el tiempo de la ópera es el tiempo de la per-
formance, su presente, que contiene huellas de otras puestas en escena, constelaciones 
temporales que al ser experimentadas hacen estallar la ilusión de linealidad. Tal vez algo 
de esas experiencias de heterogeneidad temporal propiciadas por los modos de expresión 
de la modernidad europea nos permita orientarnos mejor entre los ecos de las ruinas.

También como una ópera, el libro está estructurado en tres “actos”, precedidos por 
el “preludio” de Carina Jofré, primera entrada libre a la obra, y una introducción u “ober-
tura” a cargo de Mario Rufer, que presenta el motivo que se retomará en lo que sigue. En 
el primer acto, llamado “Tiempo y ruina en tensión”, se abordan algunos interrogantes 
conceptuales sobre las ruinas, el tiempo y la modernidad. A ese primer acto le sigue un 
“interludio”, reedición de un ensayo clásico de Andreas Huyssen, “La nostalgia de las rui-
nas”. En esa posición de interludio, el texto se vuelve contrapunto que señala el punto 
nodal del drama, la relación entre concepto y afecto, y sus efectos políticos. El segundo 
acto, “Fantasmagoría y (a)rruinación”, pretende asir las ausencias que las ruinas hacen 
presentes, los procesos que les dieron origen y los fantasmas que las habitan, las violen-
cias y los muertos. En el tercer acto, “Materialidad y resto / Activismo y performance”, se 
trata de presentar los modos en que la materialidad de las ruinas es usada en el presente 
para situarse en contextos económico-político-identitarios distintos. Finalmente, el tex-
to tiene una “coda”, texto breve de Cristóbal Gnecco, un epílogo que no concluye ideas, 
sino que sólo marca el cierre provisorio de una búsqueda inconclusa, cargada de resonan-
cias y ecos (y goces). 

¿Por qué el libro se presenta a través de la metáfora del drama musical y no con la 
analogía teatral-performática que aporta Michael Shanks en un texto del tercer acto? 
¿Los efectos temporales serían los mismos? ¿Se trabajaría igual con los ecos? ¿Quedarían 
vibrando las mismas resonancias? Difícil saberlo.

Uno de los ecos de la lectura me llevó a Marc Augé, antropólogo francés que me ayu-
dó a pensar las formas de la escritura antropológica durante mi formación de grado, falle-
cido mientras escribía esta reseña. Fue uno de sus libros, El tiempo en ruinas (2003), el que 
recordé al ver la portada de Gnecco y Rufer. “Tiempo” y “ruinas”. Una ligera variación da 
lugar a un deslizamiento de la atención, un cambio de énfasis desde la temporalidad hacia 
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la materialidad. Nadie cita aquel libro en éste. Sin embargo, es contrapunto silencioso, 
complementa el ensayo de Huyssen. Augé y Huyssen, Gnecco y Rufer, antropología e histo-
ria, Europa y América. Se podría pensar que fueron las propias ruinas de la antropología, 
producto de la descolonización durante la segunda mitad del siglo XX, y las de la historia, 
colapsada bajo las bombas de la segunda guerra mundial, las que hicieron indispensables 
esas reflexiones. El tiempo en ruinas de Augé y La nostalgia de las ruinas de Huyssen son 
textos contemporáneos y participan del mismo campo, el de las humanidades de Europa 
central en la transición del siglo XX al XXI. Ambos escribieron poco después de la caída 
de las Torres Gemelas, acontecimiento que selló la reconfiguración geopolítica iniciada 
con la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética. Entre las ruinas 
de un muro y las de unos rascacielos, que seguimos viendo a pesar de que no están ahí, 
se juega el drama de las izquierdas de hoy. Esas ruinas invisibles simbolizan, tal vez, las 
dificultades que tenemos para elaborar el legado de aquellos programas políticos. Un re-
cuerdo alucinatorio se suma a la “afasia” académica. Esos ecos escucho en el El tiempo de 
las ruinas, con resonancias particulares de este tiempo en que irrumpen, signado por una 
pandemia reciente y otra amenaza de guerra mundial. Se suman los relieves y accidentes 
de este lugar desde donde leo, que le dan una textura peculiar.

Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el cual fue edificada la casa de nuestra 
vida. Pero  cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a caer las bombas enemigas, 

¡qué de antigüedades descarnadas y extrañas no dejan éstas al descubierto entre sus 
Fundamentos! ¡Cuántas cosas no fueron allí enterradas y sacrificadas entre conjuros y 

ensalmos! ¡Qué siniestro gabinete de curiosidades aparece allí abajo, donde las zanjas 
más profundas se hallan reservadas a lo más cotidiano!

Walter Benjamin (1987), Dirección única

Coincidencia curiosa. Marc Augé nació en Poitiers, sede de una guarnición militar que fue 
bombardeada y ocupada por los nazis en 1939, cuando él tenía tres años. Andreas Huys-
sen nació en Düsseldorf en 1942, ciudad bombardeada y ocupada por los aliados en 1945. 
Ambos pensaron las ruinas ―¿cómo hubieran podido no hacerlo?― y dialogaron con au-
tores rotulados con el nombre de “posmodernos”. El tiempo de esos diálogos en Europa 
fue también el tiempo del surgimiento de la crítica postcolonial y los estudios subalternos 
(Rivera y Barragán, 1998). Reflexiones a uno y otro lado de la diferencia colonial. De un 
lado, nostalgia, del otro, apertura y esperanza ante la posibilidad de explorar los alcances 
de la propia voz. Por entonces, la “industria académica” no promovía todavía los tránsitos 
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centro-periferia de hoy, cortas idas y vueltas que han tornado parcialmente inadecuada 
la distinción de lugares de enunciación, aunque sin anularla.

De todo aquello, ¿qué nos llega? ¿La nostalgia? ¿O la esperanza de la crítica, la ex-
ploración de una voz propia? ¿Ambas? ¿Por qué las ruinas hoy y aquí, en los múltiples 
“aquíes” de los/las autores/as convocados/as a este debate, en este cruce de trayectorias 
y en las heterogeneidades temporales de las ruinas que se evocan? Tomados individual-
mente, los ensayos adoptan alguna de estas opciones, a veces en contradicción con otros, 
lo que amplifica los efectos dramáticos del conjunto. Encontramos tanto unas nostalgias 
parecidas a las que despiertan las ruinas clásicas, canónicas, como distintas aperturas 
del signo “ruina”. Presenciamos una diseminación que no suprime la huella afectiva de 
la pérdida ―y así se aproxima a la nostalgia―, pero la vuelve en contra de los órdenes 
que arruinan nuestros paisajes, arruinándonos. En cada caso, es interesante preguntarse 
quién mira qué ruinas, qué temporalidades entreteje esa mirada, cómo se vincula el/la 
autor/a con ellas, cómo las interpreta en tanto índice-indicio de otras relaciones sociales, 
y ―sobre todo― cómo se posiciona políticamente en ese haz de relaciones situadas.

Los matices son importantes. Sucede que hay ruinas y ruinas en El tiempo de las rui-
nas. Algunas se aproximan a las paradigmáticas ―el Coliseo, la Acrópolis, la Pirámide de 
Keops―, viven en la imaginación colectiva globalizada, fueron convertidas en Patrimo-
nio de la Humanidad. Es lo que sucede con las ruinas del camino de los Incas o Qhapaq Ñan, 
cuyo proceso de patrimonialización multinacional analiza Cristóbal Gnecco en su ensayo, 
en términos de extractivismo y alterización. Es también el caso de Chichén Itzá, escena-
rio en que Quetzil Castañeda modeliza estrategias performáticas adoptadas por distintos 
actores sociales que disputan recursos. Y es lo que pasa frente al muro de Adriano, en el 
Reino Unido, cuya contemplación comparte Michael Shanks en su análisis de un tipo de 
sensibilidad estética que traslada al campo de la experimentación teatral. Ruinas incas, 
ruinas mayas y ruinas romanas, las formas típicas de las ruinas.

Sin embargo, la mayor parte de las ruinas de las que trata el libro reviven sólo en 
los sueños y luchas de quienes las conocen y narran. Una parte se ha vuelto problemática, 
escenarios de conflicto. Así pasa con El Helicoide de Caracas, un proyecto arquitectónico 
inconcluso cuya historia de abandonos y transformaciones rastrea Celeste Olalquiaga. Un 
problema distinto, crucial para la traza de la Ciudad de México, son los caminos del agua 
y las memorias traumáticas que transporta en su materialidad hoy oscura, tal como los 
delinea Sandra Rozental. Por su parte, Christian Ernsten se ocupa de memorias de violen-
cias pasadas que retornaron a Ciudad del Cabo cuando el desarrollo urbanístico impactó 
en algunos cementerios coloniales y se exhumaron los restos de miles de personas, dando 
lugar a una intensa disputa. De organización y lucha trata también el texto de Krysta 
Ryzewski, que acompaña la patrimonialización de las ruinas de dos espacios de activis-
mo anti-racista y militancia revolucionaria de los años 60 y 70, en Detroit. Nada anóni-
mas, pero tal vez destinadas al olvido, resultan las ruinas de un cierto arte de montar 
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las ruinas del futuro en la trayectoria del estadounidense Robert Smithson, que analiza 
Eduardo Abaroa. Por su parte, casi completamente olvidadas, sepultadas en la llanura 
pampeana argentina, yacen las ruinas de la Zanja de Alsina, un proyecto de Estado cuya 
historia entreteje Mario Rufer con hebras de recuerdos de su infancia, para mostrar una 
sutura invisible para la disciplina histórica: la que une el exterminio indígena con la in-
migración europea.

Otro conjunto de ruinas evocado en El tiempo de las ruinas está formado por las que 
son apenas un recuerdo que acompaña a quienes las vivieron, parecen destinadas al ol-
vido. Entre ellas, se encuentra la experiencia de los arqueólogos en el noroeste argentino 
compartida por Alejandro Haber en una crítica epistemológica que restituye a las ruinas 
la posibilidad de arruinarse, las abre al tiempo, como la flor del cardón. Alfredo González-
Ruibal articula imágenes, huellas de presencias pasadas y sensaciones fragmentarias de 
su tránsito por distintos lugares de España y el norte de África, y narra así las violencias 
del pasado español y la ocupación colonial. Dos textos de autorxs colombianxs constru-
yen figuras que explican el arruinamiento del paisaje andino y de la costa del Pacífico, 
según las narrativas de quienes viven allí: el azogamiento, con sus delirios y temblores, el 
destino de aplanamiento, la vida del oro, el ciclo de muertes y nacimientos. Luis Alberto 
Suárez monta fragmentos de relatos folklóricos y etnográficos sobre Juan Díaz ―natura-
leza antropomorfa o humanidad geomorfológica―, que vinculan la minería y la actividad 
de los volcanes con un deslave que en 1985 sepultó la ciudad de Armero, dejando tras de sí 
veinticinco mil muertos. María Isabel Galindo relata conversaciones sostenidas a lo largo 
de los años con habitantes de La Barra, un pueblo que se mueve en sintonía con las ma-
reas por la subida permanente de la línea de costa, donde las casas nuevas conviven con 
el recuerdo de ruinas sumergidas.

En todos los casos hay un ejercicio de anamnesis, de reconstrucción de algo que 
había sido olvidado o no había sido dicho. Sin embargo, como se manifiesta en este bre-
vísimo repaso, los ensayos trabajan de forma distinta la presencia de habitantes en las 
inmediaciones de las ruinas. A veces se los insinúa como espectros que agregan algo a la 
contemplación del paisaje o un dato más a los/as investigadores/as. Otras veces son quie-
nes dan sentido a la escritura, por diálogo explícito con los/as autore/as o por ausencias 
que deben explicarse. Las menos de las veces son apenas pregunta.

Suárez Guava, en su ensayo sobre Armero, plantea una cuestión relevante para pen-
sar estas presencias en relación al sentido de la escritura. Habla de una “disonancia”, una 
percepción diferencial de “los universitarios” y “los campesinos”, que demostraría que 
“viven en mundos distintos” (p. 204). Sólo los universitarios vemos ruinas, dice. Algo simi-
lar había señalado Marc Augé: “En los países en los que tradicionalmente trabaja el antro-
pólogo, las ruinas no tienen nombre ni estatuto. Siempre tienen que ver con los europeos, 
que en ocasiones son sus autores, con frecuencia sus restauradores e, invariablemente, 
sus visitantes” (2003:27). ¿Qué hacer con estas distinciones que amenazan con arrastrar-
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nos a las conocidas discusiones sobre esencialización, exotización y otras “ciones”? No 
podemos eludirlas, están en el centro de lo que nos cuesta decir, un juego de alteridades 
hoy confusas entre tanto tránsito académico y tantas migraciones masivas, el núcleo de 
nuestras “afasias”. El espejeo de la universidad con lo europeo invita a replantear el tema 
de la colonialidad del saber (Lander, 2000). Pero corremos el riesgo de empantanarnos en 
caminos demasiado trillados, en las ruinas de otras discusiones. ¿Cómo romper ese eter-
no retorno? ¿Cómo decir algo?

En su texto sobre la muralla de Adriano, Shanks se propone crear una conciencia 
crítica de la genealogía de sus compromisos con la región, especificando que se trata de 
“una sensibilidad claramente eurocéntrica” (p. 408). Con Huyssen, Augé y Suárez Guava 
podemos ir más allá y decir que toda mirada, toda experiencia en/con ruinas está teñida 
de eurocentrismo, porque es producto de imaginarios y afectividades difundidas con las 
artes e industrias culturales de la modernidad. La pintura, el grabado, el teatro, la ópera, 
la novela, la poesía, la fotografía, el cómic, el cine y la televisión ―y todo mezclado en 
soportes digitales multimedia― nos han enseñado a imaginar las ruinas, a desear estar 
ahí, a interactuar con ellas, a narrarlas. Una educación sentimental de hace más de dos 
siglos al alcance de audiencias cada vez más amplias, menos eruditas. Por eso el texto de 
Shanks, escrito desde y sobre paisajes europeos, resuena armónicamente con los ecos de 
las ruinas. En los demás se producen “disonancias”, algo suena “desafinado”.

Adentrándonos más en esa genealogía, parecería que, hasta comienzos del siglo XX, 
una percepción generalizada asociaba los efectos estéticos de la contemplación de ruinas 
a una noción de temporalidad lineal que fundamentaba ideas de evolución y progreso, de 
necesidad histórica. No fue sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial que se crea-
ron agencias internacionales de protección del patrimonio cultural, en medio de encar-
nizadas disputas por el dominio de piezas expropiadas por los nazis y re-expropiadas por 
los aliados. Posteriormente, hubo una cascada de legislaciones nacionales que adhirieron 
a tratados internacionales, dando forma incipiente a los dispositivos que actúan hoy. La 
idea de un patrimonio de la humanidad, entonces, sólo tuvo efectos jurídicos después de 
esa guerra, en tiempos de ocupación militar y reconstrucción. Ahí se intuyen las huellas 
de un trauma de proporciones impensables, cuyo recuerdo ―reprimido o consciente― 
quedó ligado al patrimonio en su materialidad, el botín. Tal vez no haya en el mundo una 
colección, repositorio o archivo de una cierta magnitud, con adquisiciones en esa época, 
que haya quedado libre de sospechas. Al fin y al cabo, el genocidio acabó en muchísimos 
casos con propietarios y herederos legítimos. Patrimonio rescatado de las ruinas de la Eu-
ropa moderna, separado del escombro sacrificado en la reconstrucción. Lo mismo con las 
ruinas de las ruinas de los otros de Europa. Todo mezclado en la caída: arte, antropología, 
arqueología, historia.

Antes de las guerras mundiales, como en las historias de la ópera, las imaginaciones 
sobre ruinas venían de relatos de contienda entre bandos distinguibles, de conquistas, de 
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amores imposibles, raptos y violaciones, de muerte y eternidad. Pulsiones de vida y pul-
siones de muerte, Eros y Tánatos. Sobre y contra esas imaginaciones trabajaban las disci-
plinas sociales y humanísticas. “Trabajo de la muerte contra la muerte”, dijo de Certeau 
(2010:19) respecto a la escritura de la historia. Trabajos modernos: limpiar escombros, 
desenterrar muertos viejos, embellecer ruinas, enterrar cadáveres, exhibir los restos del 
enemigo y narrar otra vez sus derrotas.

Lo que pasó después de la Segunda Guerra Mundial puede leerse en lo que sigue de 
la cita de Benjamin del segundo epígrafe. Europa confundida con sus otros, partícipe de 
lo mismo que a través de los siglos había aprendido a imaginar como barbarie.

¡Qué siniestro gabinete de curiosidades aparece allí abajo, donde las zanjas más profundas 
se hallan reservadas a lo más cotidiano! Una noche de desesperación me vi, en sueños, 
renovando impetuosos lazos de amistad y fraternidad con el primer compañero de mis 
tiempos de colegial… Al despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la desesperación, 
como una carga explosiva, había sacado a la luz, era el cadáver de ese hombre que estaba 
allí emparedado. (Benjamin, 1987, p. 17)

¿Qué nostalgia es, entonces, la que se proyecta en las ruinas? ¿De qué tiempos? ¿Es 
la nostalgia que despierta el recuerdo de una forma inocente de mirar, cuando las ruinas 
griegas y romanas no se asociaban aun con el estruendo de las bombas, los gritos, las si-
renas antiaéreas, la metralla? ¿Nostalgia de un tiempo previo a todos los desplazamientos 
y exilios, cuando el “nosotros” se distinguía claramente de “los otros”? Tal vez las indus-
trias del patrimonio cultural y el turismo de ruinas, con sus peregrinaciones a lo largo y 
ancho del planeta, explotan esa nostalgia europea y euro-americana, el deseo de recupe-
rar la mirada ingenua de una inocencia perdida. De aquel lado de la diferencia colonial, 
el dispositivo turístico-patrimonial produce fácilmente miradas inocentes. Sin violencia, 
responsabilidad, ni peligro, los/as ingenuos/as viajeros/as pueden consumir paisajes, ex-
perimentar en persona cada mito de conquista bélica y erótica. El panorama cambia al 
cruzar de Norte a Sur, de las capitales al interior, de la blanquitud a otras pigmentaciones, 
de las ciudades al campo. De este lado de la diferencia colonial, aquí donde la violencia no 
es episódica, sino estructural, no hay inocencia posible, la operación reedita permanen-
temente la conquista.

Por eso, es importante esta reflexión sobre ruinas y (a)rruinaciones que abre el diá-
logo desde el Sur de la Gran Frontera y es capaz de (de)volver la mirada hacia los paisajes 
desde donde históricamente se han proyectado las ruinas de los nuestros. Interpreto que 
esa es la apuesta intelectual de Gnecco y Rufer al invitarnos a esta puesta en escena de vo-
ces tan dispares, ubicadas en diferentes posiciones del campo patrimonial, y vinculadas 
con sus “objetos empíricos” de un modo tan distinto en términos políticos y disciplina-
rios. Es una invitación que por momentos se vuelve incómoda, al punto de desestabilizar 
el andamiaje completo de los dispositivos estéticos, conceptuales y afectivos con que nos 
acercamos a las ruinas. Sólo una incomodidad así, en esa inestabilidad, podría tornar 
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audibles sus ecos silenciados, esas otras reverberaciones susceptibles de amplificación, 
algo así como un movimiento, una fuerza que nos ayude a imaginar modos futuros de 
ponernos a salvo.

Post-scriptum. Durante la revisión final del texto veo noticias que muestran las ruinas de 
una Catedral en Odesa, declarada Patrimonio de la Humanidad, derrumbada bajo el fuego 
cruzado de misiles rusos y artillería antiaérea ucraniana.
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