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Resumen

Este articulo es un ejercicio de memoria a través del cual pretendo conectar imagenes y
fragmentos textuales heterogéneos, de diversas temporalidades, constelaciones para una
critica de la relacién entre arqueologia y poder politico en México en la segunda mitad
del siglo XX. Por un lado, sigo las huellas de la conversién de un monumento mexica en
simbolo del Estado, me refiero puntualmente al hallazgo y museificacién del “monolito de
Coyolxauhqui” en el centro de la Ciudad de México. Por otro lado, reflexiono acerca de la
voluntad mimética del Estado contemporaneo con el poder sacrificial prehispanico, que
se expresa en ciertas escenas de la dramaturgia politica destinadas a ser contempladas
por multitudes. Finalmente, analizo el modo en que la irrupcién de un acontecimiento
en particular, la masacre de Tlatelolco en 1968, pudo haber propiciado el anudamiento de
esas imagenes arqueoldgicas a la necesidad de olvido de las violencias de Estado.

Palabras clave: arqueologia, dramaturgia politica, mimesis, anamnesis figurativa.

1 Este articulo forma parte de mi investigacién doctoral financiada con una beca del Consejo Nacional de Humanida-
des, Ciencias y Tecnologias (CONAHCYT) de México, en proceso de evaluacién al momento de cierre de la convocatoria
de este dosier tematico.
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THE PRE-HISPANIC MASKS OF THE STATE. ARCHAEOLOGY AND
POLITICAL DRAMATURGY IN MEXICO

Abstract

This article is an exercise of memory through which I intend to connect heterogeneous
images and textual fragments, of diverse temporalities, constellations for a critique of the
relationship between archeology and political power in Mexico in the second half of the
20th century. On one hand, I follow the traces of the conversion of a Mexica monument
into a symbol of the State, I am specifically referring to the discovery and museification
of the “Coyolxauhqui monolith” in the center of Mexico City. On the other hand, I reflect
on the mimetic will of the contemporary State with the pre-Hispanic sacrificial power,
which is expressed in certain scenes of political dramaturgy intended to be contemplated
by crowds. Finally, I analyze the way in which the emergence of a particular event, the
Tlatelolco massacre in 1968, could have led to the knotting of these archaeological images
to the need to forget state violence.

Keywords: archaeology, political dramaturgy, mimesis, figurative anamnesis.

AS MASCARAS PRE-HISPANICAS DO ESTADO. ARQUEOLOGIA E
DRAMATURGIA POLITICA NO MEXICO

Resumo

Este artigo é um exercicio de memdria através do qual pretendo conectar imagens hetero-
géneas e fragmentos textuais, de temporalidades diversas, constelagbes para uma critica
darelagdo entre arqueologia e poder politico no México na segunda metade do século XX.
Por um lado, sigo os vestigios da conversdo de um monumento mexicano em simbolo do
Estado, refiro-me especificamente a descoberta e museificagdo do “Mondlito Coyolxauh-
qui” no centro da Cidade do México. Por outro lado, reflito sobre a vontade mimética do
Estado contemporaneo com o poder sacrificial pré-hispanico, que se expressa em certas
cenas de dramaturgia politica destinadas a serem contempladas pelas multidGes. Por fim,
analiso a forma como o surgimento de um acontecimento particular, o massacre de Tla-
telolco em 1968, poderia ter levado a vincular estas imagens arqueoldgicas a necessidade
de esquecer a violéncia estatal.

Palavras-chave: arqueologia, dramaturgia politica, mimese, anamnese figurativa.

Memorias Disidentes. V 1, N® 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Seccién Académica

b



a memoria es obstinada, escribe Elizabeth Jelin (2001, p. 2), “no se resigna a quedar

en el pasado, insiste en su presencia”; sin embargo, agrega, es imposible encontrar

una memoria, una visién y una interpretacién tnicas del pasado. Aunque en algu-
nas sociedades, en algunos momentos histéricos, parezca existir un “libreto inico” que
se impone sobre cualquier intento de interpretacién alternativa, hay una lucha politica
permanente. “La «memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en
realidad es una oposicién entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus pro-
pios olvidos)” (Jelin 2001, p.6). En esa dimensién de disputa por la historia y su sentido,
en tanto trabajo de memoria contra el olvido, deseo inscribir este articulo. Mi atencién
se enfoca en ciertos acontecimientos ligados a la represién politica que caracterizé las
acciones contrainsurgentes del Estado mexicano en las décadas de 1960 y 1970, y cuyos
efectos perduran hasta hoy. Rastreo las huellas de esa represién en un tipo muy particu-
lar de soporte, las imagenes arqueoldgicas montadas en escena a través de dispositivos de
dramaturgia politica. Y a partir de esas huellas propongo un montaje de fragmentos vi-
suales y textuales con el que pretendo producir una “anamnesis figurativa”, un recuerdo
por (;re?) conexién de cosas aparentemente inconexas, un tipo de conocimiento capaz de
producir “el destello de una interpretacién cultural e histdrica, retrospectiva y prospec-
tiva —esencialmente imaginativa—" (Didi-Huberman 2012, p.20).

El punto de partida es una fotografia que me llamd la atencién cuando construia el
corpus de mi investigacién doctoral, una indagacién sobre la relacién entre arqueologia
y poder en México tal como se expresa en la presentacién de restos humanos en diversos
dispositivos de exhibicidn. La fotografia fue tomada en noviembre de 1978 en las exca-
vaciones del basamento del Templo Mayor de la antigua Tenochtitlan, iniciadas por el
hallazgo fortuito de una escultura monumental —el “monolito de Coyolxauhqui”*— y
coordinadas por el arquedlogo Eduardo Matos. Alli, donde “la diosa yacia muerta, decapi-
tada, desmembrada”, segtin explicaria mas de 40 afios después otro arquedlogo, Leonardo
Lépez (2021), se retrat a un conjunto de personas.

La fotografia en cuestién (Figura 1)° estd tomada de frente, parece ser de noche. Lxs

2 El "monolito de Coyolxauhqui” es una roca discoidal, de 3,25 mts. de didametro, sobre una de cuyas caras ha sido
esculpido el relieve de una mujer descuartizada, con la cabeza cercenada y los miembros separados del tronco. Fue
hallada en febrero de 1978, en trabajos de la Comisién Federal de Electricidad (CFE). Ha sido interpretada como re-
presentacion de la diosa Coyolxauhqui, asesinada por su hermano Huitzilopochtli en el mito de origen de los mexicas
(Ledn-Portilla, 1978; Matos, 1991).

3 Vi por primera vez la foto en la conferencia virtual “El proyecto del Templo Mayor y el resurgimiento de la antigua
Tenochtitlan” dictada en agosto de 2021 por Leonardo L6pez en un ciclo de El Colegio Nacional. La busqué, sin éxito,
en la mediateca del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) y di con ella en una pagina web que reconstru-
ye la memoria histérica del sindicato de trabajadores de Luz y Fuerza (https://kilowatito2009.blogspot.com/2013/02/
trabajadores-de-luz-y-fuerza-ante-la.html?m=1). También esta disponible en la pagina web de la revista Arqueologia
Mexicana, donde se consigna que su autor es Salvador Guilliem Arroyo (Matos, s.f.). Por Ultimo, ilustra una nota de
opinién del portal Alimomentomx (2018).
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protagonistas, en primer plano y vestidxs de gala, se reparten en dos grupos de 3 personas.
El de la izquierda, secundario respecto al foco de atencidn, estd compuesto por José Lépez
Portillo, presidente de México durante el sexenio 1976-1982, su esposa y una de sus hijas.
Lépez Portillo mira el monolito, mientras las mujeres observan al otro grupo, que resulta
destacado por ese juego de miradas y porque la mujer que lo conforma, vestida de blanco,
ocupa el centro de la imagen. Se trata de Sofia, la reina de Espafia, que acompaiia al rey
Juan Carlos en su primera visita protocolar a México. Ambos miran al tercer integrante del
grupo, de pie sobre una tarima e inclinado levemente hacia ellos. Es Matos, el arquedlogo.

AL MOMENTOD DESTACADAS OFINIGN

TEXTOS EN LIBERTAD: José Lopez Portillo y el
Templo Mayor

Por: Redaceidn 7 Febrero, 2008 G g4 WL

¥ Fatehook b 4 Twitte P Pinteress

Figura 1. Visita de
los reyes de Espafa
a las excavaciones
del Templo Mayor,
México D.F., noviem-
bre de 1978 (captura
de pantalla). Fuente:
Almomentomx.
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Otras personas, algunas de ellas militares de alto rango —a juzgar por las insignias
y condecoraciones—, completan el cuadro en segundo plano. Mas lejos, en la esquina
superior derecha de la foto, fuera del drea de excavacién, dos hombres vigilan la escena.
Debajo de todxs ellxs, apenas se distinguen los relieves de la escultura.

Elegi detenerme en esta fotografia por dos razones. En primer lugar, porque el ha-
llazgo y museificacién de aquella pieza arqueoldgica —en ese tiempo y con esos protago-
nistas en particular— dio inicio al proceso de patrimonializacién y sacralizacién del cen-
tro histérico de la Ciudad de México (Cottom, 2022). Esa monumentalizacién del pasado
prehispanico formé parte, a su vez, de la institucionalizacién de una forma de memoria
publica que, como afirman Cristébal Gnecco y Mario Rufer (2021), propicié un tipo de
olvido contra el cual escribo este articulo. Y lo hizo en el marco del funcionamiento de
una agencia estatal de produccidn de narrativas oficiales operativa desde mucho antes, el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) o Estado arqueoldgico, lugar de enun-
ciacién que Lépez (2010) ha calificado como monopolio sobre el pasado legitimo.

La segunda razén por la que me centro en la fotografia es porque permite proble-
matizar la participacién de la arqueologia (y de los arquedlogos) en la teatralizacién de
los poderes soberanos, en este caso encarnados en el presidente de México y los reyes de
Espafia. Esto se relaciona con lo que, junto a Tony Bennett (1988, 2018), he intentado con-
ceptualizar como funcidn exhibitoria del poder, un conjunto de dispositivos fundados en la
autoridad disciplinaria de la arqueologia y la antropologia, destinados a producir efectos
politicos. La relacién saber/poder en sus formas de mostrarse y/u ocultarse.

En este texto pretendo trazar una conexién desobediente (Rufer, 2022) entre esas
dos cuestiones que involucran temporalidades anacrdnicas y parecen responder a légicas
diferentes, los monumentos prehispanicos —su patrimonializacién y las memorias ptbli-
cas que vehiculizan— y la coyuntura puntual de la visita de los reyes de Espaiia a México
a fines de la década de los 70s del siglo XX.

2

Cuando Georges Balandier construyd el objeto de indagacién de su libro El poder en esce-
nas. De la representacién del poder al poder de la representacién (1994), pensaba en las escenas
mas espectaculares de la vida social, momentos en que la representacién politica alcanza
su maxima visibilidad: rituales, conmemoraciones, manifestaciones, revoluciones, ejecu-
ciones publicas. El arte de gobierno y el arte de la escena eran indisociables, para él. Y
pretendia comprender la “teatralidad del poder”, reconocer “los elementos simbdlicos
e imaginarios, de los procesos dramaticos y de los juegos de apariencias que pueden ha-
llarse operando en el gobierno de todas las sociedades” (1994, p. 12). Una de sus primeras
fuentes de reflexidn era la nocién griega de “drama”, que entendia como una puesta en
escena que conjuga la actuacién y la representacién como modo de dar apariencia a los
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principios que gobiernan la vida colectiva, sus dilemas y conflictos. “Todo sistema de po-
der es un dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusio-
nes que suscita la tramoya teatral” (1994, p. 16), escribid. El consentimiento seria el efecto
principal de esa “6ptica social”, fundamental en la legitimacién de gobernantes que no
podrian gobernar si mostraran el poder desnudo en sus violencias.

En su argumento, construido de modo secuencial como historia de una progresiva
pérdida de potencia expresiva, la dramaturgia politica de los reyes y principes del pasado
europeo era equiparada con la de sus homdlogos del pasado premoderno de otros conti-
nentes y con la dimension ritual de la vida social de los “otros” etnograficos*. Desde su
punto de vista, la teatralidad tenia distintos niveles de espectacularizacién en funcién de
“diferencias civilizatorias”, era mds ostensible en algunas sociedades. El mayor dramatis-
mo se expresaba en las ejecuciones publicas que sancionaban la transgresién, al tiempo
que producian una “... representacién sagrada, sacrificial, de la fuerza” (Balandier, 1994,
p. 23). Ejecucién y sacrificio se confundian en su argumento. Los “aztecas” eran su ejem-
plo canénico.

En la foto que analizo la teatralidad politica se vincula con una narrativa mitica,
la del asesinato de la diosa Coyolxauhqui por su hermano Huitzilopochtli, feminicidio
fundacional que habria instituido los sacrificios humanos en la religién mexica con cen-
tro ejemplar en el Templo Mayor de Tenochtitlan, donde estaba emplazada la escultura
(Matos, 2018). A través de imdgenes y narrativas arqueoldgicas, los sacrificios humanos
ligados a aquella potencia soberana del pasado pasan a formar parte de la escenografia
donde actuan las potencias soberanas del presente. El punto de contacto, la superficie de
inscripcién de esos poderes y sustrato de su ligazén, es la representacion del cuerpo en
pedazos de la diosa.

Resulta llamativo que, en 1978, monarcas coronados después de una dictadura de
casi cuarenta afios y el presidente de un gobierno desacreditado por su rol en una “guerra
sucia” —por entonces aiin en curso— se mostraran publicamente junto a la escultura de
la diosa desmembrada. ;Qué lugar ocupaba el sacrificio humano prehispanico en sus ima-
ginaciones politicas? ;Buscaban una nueva legitimacién, a través de narrativas miticas,
de sus cuestionados poderes soberanos? Imposible responder. Basta sefialar que aquella
puesta en escena involucraba indicios de escenas previas, una teatralidad montada con
los restos de otras teatralidades.

3

Como todo dispositivo, el dispositivo arqueoldégico y la dramaturgia politica a la que sirve
son producto de acontecimientos que han forzado su creacién y reajuste en respuesta a

4 El argumento, asi, negaba coetaneidad a esos “otros” etnograficos no-europeos, forma tipica del alocronismo en
antropologia (Fabian, 2019).
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ciertas inestabilidades politicas (Agamben, 2014; Foucault, 1985). Las huellas de correc-
ciones o “rellenos estratégicos” estan presentes en el dispositivo, constituyen indicios
que podrian propiciar una “lectura a contrapelo” de las narrativas histéricas oficiales,
como propone Walter Benjamin, porque operarian como “imagenes dialécticas” capaces
de “hacer saltar el continuum temporal”:

...la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para constituir una cons-
telacién... la imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad es una
imagen del recuerdo... La historia es, entonces, en sentido estricto, una imagen surgida de
la remembranza involuntaria; una imagen que se le enfoca stibitamente al sujeto de la his-
toria en el instante de peligro. (Benjamin, 2008, p. 95-96)

La apertura de las imagenes arqueoldgicas a una temporalidad no lineal, anacré-
nica, hacia sentidos que escapan del control consciente de su produccién, que van mas
alla de contenidos y significados obvios, se aproxima a las reflexiones de Michael Taussig
sobre las imagenes chamdnicas en el Putumayo colombiano. Para este autor, esos otros
sentidos forman parte de un conocimiento social implicito que es “esencialmente inarti-
culable, imaginérico y no discursivo... [en el que] historia y memoria interactdan” (2002,
p. 441). En el repertorio de las imadgenes chamaénicas, ciertos acontecimientos politicos
ligados principalmente a la conquista y la colonizacién han quedado objetivados como
imagineria dotada de poderes magicos. De este modo, permiten una apropiacién expe-
riencial del pasado diferente a la de la disciplina histérica, la “historia como brujeria”.
Una de las ideas que sustenta esta interpretacion es que:

el bloqueo de la experiencia por medio de la opresién politica y de la represién psiquica
puede acarrear un proceso subsiguiente mediante el cual esa experiencia se torna animada
y consciente por medio de mitos... este proceso esta involucrado también en la conquista
europea de sociedades “primitivas” y en la descomposicién colonial de sus religiones. Sin
embargo, los “fragmentos inconexos” que subsisten de esas religiones no son testimonio de
la tenacidad de la tradicidén, como podria sostener el historicista. Son en cambio imagenes
miticas que reflejan y condenan la apropiacién experiencial de la historia de la conquista,
en cuanto tal historia parece formar analogias y correspondencias estructurales con las
esperanzas y tribulaciones del presente. (Taussig, 2002, p. 442)

Este conjunto de imagenes fragmentarias, “imagenes miticas”, propicia sustitucio-
nes, condensaciones y desplazamientos que —como en el trabajo onirico y el chiste des-
critos por Freud— permiten conectar tiempos y espacios multiples, reviviendo memorias
de experiencias olvidadas. De modo similar, algunas imagenes producidas por practicas
arqueoldgicas serfan vehiculo no sélo de interpretaciones historicistas, de temporalidad
lineal y continuidad irreversible, como las narrativas nacionales. También disponibiliza-
rian otro tipo de saberes, inconscientes, simbdlicos, poblados de figuras en que se proyec-
tan los afectos y pasiones politicas actuales, narrativas maestras que dan encuadre a los
acontecimientos, especialmente las violencias traumaticas.
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En lo que sigue, sugiero que las imagenes del sacrificio humano en el México prehis-
panico pueden ser interpretadas como imagenes dialécticas en este sentido, como recuer-
dos encubiertos de violencias de distintas temporalidades que resuenan en las violencias
de hoy. Habria en ellas un potencial emancipador, podrian ser sintoma que permitiera
hacer conscientes algunos traumas histéricamente reprimidos —tanto psiquica como
politicamente— y hacer inteligibles los dérdenes sociales que los produjeron. Sin embar-
go, la estabilidad de los dispositivos narrativos en que han sido capturadas confirma la
vigencia de esos érdenes, los reproduce. La magia de la historia conjurada en museos,
monumentos y conmemoraciones, es una “magia del Estado” (Taussig, 2015) de la que éste
extrae su densidad simbdlica y, a la vez, le permite crear nuevos enemigos, recreandolos.

La potencia de esas imagenes arqueoldgicas emanaria de su conexién con lo que
Taussig (2002) llama “espacio de muerte”, un fondo comin de significantes del que la ima-
ginacidn social extrae imagenes del bien y el mal, de la salvacién y el castigo. Durante
la colonizacién de América, distintos espacios de muerte —europeos, indigenas, africa-
nos— se habrian fusionado en ese fondo comun, con significantes parcialmente desco-
nectados de sus significados y reorganizados a partir de discursos dominantes. Sus figu-
ras y tropos clave habrian quedado ligados de modo ambivalente a las pasiones politicas
de la conquista, ya sea en resistencia a los 6rdenes impuestos y/o como su refuerzo. Es lo
que sucede con figuras como “aztecas” y “espafioles”, y tropos como “sacrificio” y “cani-
balismo” —entre otros—, cuyos sentidos atin se disputan. Sobre esas figuras y tropos, con
todas sus pasiones, se habrian agregado nuevas imagenes e informaciones arqueolégicas
e histdricas, sin modificar sus niicleos politico-afectivos.

Para Taussig el espacio de muerte es un espacio colonizado en el que los “antiguos”,
paganos de la pre-conquista, han sido iconizados como figuras del mal y viven para siem-
pre inquietando las memorias de la colonizacién. Pero ese espacio también tiene una fun-
cién colonizadora “al mantener la hegemonia o la estabilidad cultural de normas y deseos
que facilitan la manera como los gobernantes gobiernan a los gobernados en la tierra de
los vivos” (Taussig, 2002, p. 150). Seria, entonces, un espacio contradictorio, conflictivo,
de metamorfosis, donde el terror puede revivir y conferir poder con su nueva vida. Ese es
el poder magico que emana de él, el poder “salvaje” de dafar o proteger. Y el intento de
estabilizacién y apropiacién de ese poder por parte del Estado, a través de la produccién
de imagenes, de narrativas oficiales, en los monumentos, en los museos, en los rituales
conmemorativos, es lo que denomina “magia del Estado”, “la historia de los espiritus de
los muertos como simbolo de una nacién y del Estado” (2015, p. 11), una ficcién con efec-
tos materiales, un montaje que fusiona la realidad y lo onirico en el encauzamiento de
pulsiones politicas.
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La fotografia de los reyes y el presidente en el Templo Mayor es, apenas, una instantanea
de una visita diplomética de varios dias, un momento especifico de una gran puesta en
escena para medios de comunicacién masiva, especialmente televisién®. Cada momen-
to difundido publicamente adquiria sentido en relacién con la historia de las relaciones
entre ambos paises®. La grandeza del México prehispanico, el mestizaje y la persistencia
de la cultura espafiola fueron los ejes narrativos mas importantes de la dramatizacién
politica. Se trataba de recordar una historia comun, para retomarla, ya que desde 1939,
después del triunfo del franquismo en la guerra civil, se habian roto las relaciones diplo-
madticas. La muerte de Franco, la coronacién del rey y la promulgacién de la Constitucién
ese mismo afio eran parte de la coyuntura del viaje. Por eso, con una idea de “reconcilia-
cién” como otro de los ejes narrativos, los reyes se reunieron con exiliados republicanos
y visitaron sus instituciones. Era el corolario de una ley de amnistia promulgada un afio
antes’, que a la larga garantizaria impunidad para los perpetradores de crimenes del Es-
tado espariol.

El lado mexicano de la relacién no estaba exento de conflictividades®. Menos de dos
meses antes el presidente Lépez Portillo habia promulgado su propia ley de amnistia que,
junto a la liberacién de los presos politicos, la legalizacién de los partidos de izquierda y
el simultdneo exterminio de los grupos mas radicalizados —por ejemplo, la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre—, pretendia terminar con la insurgencia politica (Pefialoza, 2018).
Aqui, lejos de encarnar una voluntad de reconciliacién post-conflicto, como la que asumia
respecto a la guerra civil en su pais, el rey respaldé simbélicamente al Ejército, aunque
sin explicitarlo.

Los documentos televisivos espafioles muestran una presencia constante de autori-
dades militares junto a Lépez Portillo, ya desde la recepcion de los reyes en el aeropuerto

5 Enlared, hay pocos registros disponibles de esa visita. Destacan dos videos de la television espafiola (RTVE), que no
incluyen imagenes en el Templo Mayor. No encontré registros equivalentes de la television mexicana. En la mediateca
del INAH, si hay fotos de la estancia de los reyes en Guanajuato, ciudad “cervantina”, pero no de sus actividades en
el DF, tampoco de una visita al MNA que si fue documentada en los videos espafioles. Todo sugiere un borramiento
intencional, un trabajo de censura.

6 Segun el Real Instituto Elcano (2018), think tank de politica exterior de la monarquia espafiola, la dimension simbé-
lica es un aspecto fundamental de la Corona, que a la vez encarna al Estado y representa a sus ciudadanos de manera
estable, independientemente de sus ideologias. Esa funcién se haria mas marcada en los viajes al exterior, cuando el
soberano se convierte en embajador. El rey Juan Carlos I, a partir de la “segunda restauracién”, seria el mejor ejemplo
de ello.

7 Ley 46 de 1977. De Amnistia. 15 de octubre de 1977. BOE-A-1977-24937.

8 Desde mediados de la década de 1960 el Estado mexicano libraba una “guerra sucia” contra diversos grupos insur-
gentes localizados en distintos puntos de la geografia mexicana, que incluian guerrillas rurales y urbanas, movimientos
campesinos, obreros y estudiantiles. Dos grandes hitos-acontecimientos simbolizan y condensan la memoria del terro-
rismo de Estado en esa época, de la represién de la lucha revolucionaria, dos masacres de estudiantes en el entonces
Distrito Federal: la masacre Tlatelolco en 1968 y el “Halconazo” en 1971. Para mas detalles, ver el Informe de la Fiscalia
para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) (Encinas, s.f.).
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(Figura 2). En la foto de las excavaciones del Templo Mayor se expresa esa misma presen-
cia, aunque en segundo plano, manifestacién de la duplicidad civico-militar del Estado
mexicano. En este sentido, el elemento mas relevante de la dramatizacién politica fue
la visita del rey, en el primer dia de su viaje, al Heroico Colegio Militar, inaugurado en
1976, apenas dos afios antes (SEDENA, 2022). Una de las escenas de las que hay registro se
desarrollé en la plaza de maniobras del centro educativo, donde Juan Carlos I marché en
uniforme de gala y entreg la bandera espafiola al secretario de la Defensa Nacional y al
director del Colegio. La secuencia se completé con un multitudinario desfile de cadetes
en la misma plaza. En esa escenografia monumental, las figuras humanas se veian em-
pequefiecidas, incluso la del monarca. Fue casi una rendicién simbdlica de Espaiia al pie
de nuevas pirdmides, una “correccién” de la historia gracias a la nueva vida emanada del
espacio de muerte.

Figura 2. Capturas de pantalla del documental “Los reyes de Espafia en México”
(Fuente: RTVE).

5

Me interesa llamar la atencién sobre el disefio arquitecténico del Colegio Militar, que
evoca explicitamente el pasado prehispanico a través de la imitacién de algunas imége-
nes arqueoldgicas. Cuauhtémoc Medina lo considera ejemplo de la arquitectura oficial
del “priismo tardio”?, entre fines de los ‘60 e inicios de los ‘90 del siglo XX, parte de un “...
proyecto fallido de encauzar al pais a la modernidad (tercermundista o integrada, pater-
nalista o neoliberal) conducida por el monopolio del poder presidencial” (2003, seccién
I, parr. 1). En su interpretacidn, se trata de una arquitectura que construye un espacio
autoritario, una “retdrica visual” en que:

9 Segun el diccionario de americanismos de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, la palabra “priisimo”
designa en México al “Conjunto de miembros, militantes o simpatizantes del Partido Revolucionario Institucional (PRI)"
(ASALE, 2010). Cuauhtémoc Medina lo utiliza, en cambio, para referirse a una etapa del gobierno de ese partido.
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el individuo se ve constantemente confrontado no sélo con la magnitud de una edificacién
y la vastedad de su disefio sino con un espacio a ser recorrido por masas anénimas. Un es-
pacio, en fin, que sugiere un autor invisible. Pues enfrenta, sin elementos mediadores, al
usuario con una entidad autoral: el arquitecto y, a través de él, el Estado... el Colegio Militar
fue hecho para ser activado con un tipo muy especifico de representaciones teatrales: los
desfiles y honores militares. Esta consciencia ritual puede constatarse en las palabras de su
arquitecto, Agustin Herndndez: H.Colegio Militar/ Escala para marchas de ocho en fondo, no para
el hombre que camina solo (...) reminiscencia de centros ceremoniales prehispdnicos/ refllejo urbano
y una cosmogonia geometrizada. (Medina, 2003, seccién III, parr. 3)

La monumentalidad y el uso ritual-escenografico del espacio serian rasgos caracte-
risticos de los proyectos arquitecténicos de esa época. Otro elemento tipico, los acabados
decorativos de concreto cincelado, serian un claro indice de explotacién laboral, segtn el
autor, ya que insumen gran cantidad de trabajo manual, algo que sélo puede financiarse
con salarios de hambre:

Estos son edificios que transmiten, consciente o inconscientemente, una alta dilapidacién
de esfuerzo... No es del todo casual que en México bancos y organismos publicos hayan es-
cogido significarse con esa estética del holocausto laboral... esta estética de trabajo intenso
satisface un gusto prevaleciente en las esferas de poder politico y econémico. Dicho en tér-
minos muy simples, ese acabado ha permitido naturalizar el brutalismo del contexto social
en forma de arquitectura. (Medina 2003, seccién III, pérr. 6)

Un “holocausto laboral”, interpreta el autor, el sacrificio de los trabajadores. Para
Medina, en la “psicohistoria de la nacién”, la evocacién arquitectdnica del pasado pre-
hispanico es una mediacién mas “en el proceso de eterna simbiosis de ‘lo mexicano™, la
produccién permanente de una “conciliacién alegérica de dos pasados contradictorios”,
el “mestizaje” como mandato cultural de Estado (Medina, 2003). Es posible agregar que
estas producciones culturales, presentadas como escenografia del eterno drama del espa-
cio de muerte y sus inagotables pasiones coloniales, son practicas de visualidad®, constru-
yen un orden cuya necesidad se presenta como evidente en tanto reparto de lo sensible,
producen la legitimacién material de una desigualdad social, reafirman el privilegio de
las élites en control del Estado:

Vemos como algo natural configurar “lo indigena” como tiempo mitico brotando fantas-
malmente a cada paso, “lo espafiol/catblico” como pretérito siempre vivo en lo religioso y
popular, y lo “moderno” como el espacio de habitacién de la élite que compone, claro esta,
estos discursos. Esos tres elementos son, ante todo, proyecciones historizadas de fuerzas
contemporaneas negociando y luchando por un sitio en el presente politico y econémico, y
no capas de tiempo percibidas desde la perspectiva del intelectual que se concibe como el
sujeto moderno por antonomasia. (Medina, 2003, seccién V, parr.1)

10 Entiendo la visualidad como produccion de una autoridad que reserva para si la posibilidad exclusiva de ver, a par-
tir de una serie de practicas de ensamblaje de informaciones, imagenes e ideas. “Esta capacidad para ensamblar una
visualizacién pone de manifiesto la autoridad del que visualiza y también sefiala al hecho de que la autorizacién de la
autoridad necesita una renovaciéon continua” (Mirzoeff, 2016, p.32).
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6

A diferencia de otras construcciones del mismo periodo que comparten la misma “retd-
rica visual” y han sido disefiadas para ser vistas, el Colegio estd apartado de la mirada,
en un sitio de acceso restringido. Las imagenes disponibles forman parte de videos y pe-
liculas, asi como spots televisivos'. Ademas, circulan dos conjuntos de fotografias. Uno
de ellos, con fotos de exteriores tomadas por integrantes del colectivo LIGA-ARCHIVOS,
se exhibié en junio de 2023 en una muestra titulada “Arquitectura para dioses”, desta-
cando con ese nombre su monumentalidad, un cardcter mitico-religioso al que los gestos
de respeto, jerarquia y disciplina “le otorgan un componente adicional de veneracién”
(LIGA-ARCHIVOS, s.f., Serie 01 - Arturo Arrieta, parr.2). El otro conjunto de fotografias,
de enero del mismo afio y parte de una entrevista por el Dia Internacional de la Edu-
cacién Militar, transmite una mirada mas intimista, acomparfia a un grupo de cadetes
por las instalaciones e incluye espacios interiores (Channel 1 Los Angeles, 2023). De este
ultimo conjunto, quiero destacar una imagen tomada en lo que aparenta ser un museo,
porque opera como sintesis visual de la operacién mimética (;magia mimética?) del Co-
legio Militar con el pasado monumental. Es un collage fotografico (Figura 3) que empareja
estructuras arquitecténicas prehispanicas con distintos sectores del edificio actual, asi
como con la figura de un dios. En el titulo del collage, ademas, se nombra al Colegio con
una palabra en ndhuatl, “telpochcalli”, que la etnohistoria ha identificado como una de las
instituciones educativas mexicas.

11 Destaca el video-clip de la cancién “La Incondicional” de Luis Miguel (1988) y la pelicula “Total Recall” de Paul Ver-
hoeven (1990). El 30 de noviembre de 2023 se celebrd en las instalaciones el acto de clausura de los festejos por el Bi-
centenario del Heroico Colegio Militar 1823-2023 con la presencia del presidente Lépez Obrador. En una transmision cui-
dadosamente guionada, con varios planos aéreos, la arquitectura se convirtié en escenario de desfiles multitudinarios
y adquiri6 un rol protagoénico (Lépez Obrador, 2023). Fue un colosal ritual de Estado en un momento muy sensible de la
relacion entre las fuerzas armadas nacionales y la sociedad civil marcado por el incremento de las muertes violentas y la
discusién sobre la legalidad de la subordinacion de la Guardia Nacional a la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA).
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Segun Soustelle (1970) las escuelas mexicas eran los calmécac y los telpochcalli, los
primeros de instruccién religiosa, reservados para las élites, y los segundos de ensefianza
militar, destinados a las mayorias. Apoyado en fuentes coloniales, este autor afirma que
habia antagonismos entre las escuelas, similares al enfrentamiento mitico de los dioses
que las presidian: Quetzalcoatl a los calmécac y Tezcatlipoca a los telpochcalli. Ledn-Portilla
agrega que la ensefianza en los calmécac era “de tipo intelectual”, mientras que “... en los
telpochcalli se preocupaban especialmente por lo que se refiere al desarrollo de las habi-
lidades del joven para la guerra y la caza” (1994, p. 586). La identificacién del Colegio Mili-
tar con una de estas escuelas presupone, entonces, una diferenciacién equivalente entre
una élite y un “pueblo” educado para ser conducido por ella. Es una operacién mitico-his-
térica andloga a la arquitectura, productora y reproductora de un orden social signado
por la desigualdad, que opera a la vez como indicador de esa desigualdad (Medina, 2003).

Sin embargo, a diferencia de los telpochcalli prehispéanicos, este Colegio no fue con-
sagrado a Tezcatlipoca sino a Huitzilopochtli, el dios que habria instituido el sacrificio
humano al asesinar y desmembrar a su hermana Coyolxauhqui, representada en el mo-
nolito junto al que se retrataron el presidente y los reyes de Espafia. Es lo que indica el
primer emparejamiento fotografico del collage, arriba a la izquierda, entre el “edificio de
gobierno” y un brasero que supuestamente representa a ese dios.
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;Por qué hay un solo dios, Huitzilopochtli, en este mosaico de imagenes de sitios
monumentales —pirdmides— de distintos puntos de la geografia mexicana y diferentes
periodos de su historia prehispanica (Cuicuilco, Teotihuacan, Monte Alban, Uxmal, Chi-
chen Itz4, Tenochtitlan)? ;Qué tipo de centro construye este artefacto simbdlico montado
con imagenes arqueoldgicas? ;Qué temporalidades?

Respecto al dios, las crénicas sefialan que fue el dnico exclusivamente mexica del
pantedn mesoamericano y que su culto habria sido culto de Estado en el “Imperio Azteca”
(Boone, 1989). Huitzilopochtli, un dios inicialmente menor, tribal, cuya importancia fue
creciendo a medida que se expandia el poder bélico-imperial de sus fieles, habria llegado
a encarnar las hazafas y aspiraciones de todos los mexicas:

Huitzilopochtli came to embody the sun... As such, he demanded that the life’s blood and
hearts of humans be given to sustain the sun on its daily journey... He was also the patron
of the warrior class, principally the military orders of eagle and jaguar knights, and saw
that the Mexica were sufficiently victorious to acquire the victims needed for sacrifice...
At the Templo Mayor, the Great Temple in the heart of Tenochtitlan, Huitzilopochtli was
worshiped alongside Tlaloc, the god of rain and, indirectly, of agricultural fertility, who had
ancient roots in Mesoamerica. Together the cults of Tlaloc and Huitzilopochtli reflected
the economic basis of the empire: agriculture and war/tribute. (Boone, 1989, p. 2)

Se trata, precisamente, de la escena candnica de la dramaturgia del poder en Ba-
landier: aztecas, piramides y sacrificios. México en la imaginacién globalizada, interpre-
taciones de interpretaciones, escenas montadas con restos de otras escenas, ecos de vio-
lencias del pasado que resuenan en el presente. En ese marco, Huitzilopochtli representa
la apropiacién y el intento de estabilizacién de la potencia simbdlica de esos imaginarios
sacrificiales —con todos sus poderes de muerte— por parte de una élite que administra
el territorio desde un centro que lo condensa, México-Tenochtitlan. Esa apropiacién, en
tanto practica de visualidad, crea ademds una constelacién temporal que retine el pasado
prehispanico, tiempo mitico del origen, con el tiempo de produccién de los dispositivos de
mimesis arqueo-arquitectdnica, el “priismo tardio”, y liga ambos al presente de la recep-
cién de las escenas arqueoldgicas.

Asi, las imagenes del sacrificio mexica se convierten en imagenes dialécticas, hacen
estallar el continuum histérico. A través de ellas, el Estado Arqueoldgico se confunde con
el Estado Sacrificial. Es en Colegio Militar, en la formacién de la oficialidad del Ejército y
Fuerza Aérea Mexicanos, que esta operacion se despliega en toda su magnitud expresiva.
Aunque es una imagineria que se activa también en la interpretacién de otro tipo de es-
cenas, sean producidas o no por el Estado.

Paradéjicamente, en el collage del museo del Colegio Militar, el dios representado no
es Huitziplochtli sino Tlaloc, tal como estd expuesto en el Museo del Templo Mayor, donde
se tomo la fotografia. Esa misma pieza ha sido presentada en varias publicaciones, desde
el primer informe de excavacién (Matos, 1981). Nunca se dudé de su identificacién, es el
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dios de la lluvia, no el de la guerra. Sucede que hay muy pocas representaciones de Hui-
tziplochtli, su forma permanece ampliamente desconocida, no se han hallado imagenes
en sus templos. El dnico dios exclusivamente mexica, entonces, es un espectro, no tiene
forma. En documentos de los siglos XVI y XVII se lo construye narrativa y pictéricamente
como figura demoniaca. Desde el siglo XVIII, algunos eruditos europeos e intelectuales
criollos lo confrontaron con Quetzalcoatl, figura de un héroe civilizador que habria pre-
tendido erradicar la préctica del sacrificio humano y construir una religién monoteista,
en sincretismo con el apdstol Santo Tomds (Boone, 1989). Hasta las excavaciones del Tem-
plo Mayor, en 1978, la figura principal del panteén mexica era Quetzalcoatl.

Hay un problema candente —dir{a Didi-Huberman (2012)— en esta sustitucién de
una imagen desconocida por otra cuyo nombre ha sido cambiado, en reemplazo de otra
anterior, figuras todas del espacio de muerte, resignificadas por hallazgos arqueoldgicos
que fueron contemporaneos con ciertos acontecimientos. Algo arde en la pétrea monu-
mentalidad de las imagenes arqueoldgicas, corazén mismo del Estado mexicano, y deses-
tabiliza las escenas a las que sirven de escenografia. Se trata, tal vez, un sintoma similar
al que Taussig (2002) identifica en las imdgenes miticas, la sefial de un bloqueo de la expe-
riencia resultante de opresiones politicas y/o represiones psiquicas.

7

“En el comienzo hay un muerto”, escribié Michel de Certeau al rastrear antecedentes de
los estudios de “cultura popular” en Francia desde mediados del siglo XIX, “una represién
politica se halla en el origen de una curiosidad cientifica” (1999, p. 47). La subsecuente
operacion epistemoldgica habria implicado, para él, la construccién de dispositivos de
separacion y eliminacién de las potencias subversivas de los sectores populares —su con-
version en “masas”— segtn el proyecto de las élites. Se trataba de conjurar el peligro
revolucionario manifestado a partir de 1848 en la “primavera de los pueblos”. Un ejemplo
lo constituye Charles Nisard, quien desde 1852 trabajé como censor de libros de cordel
bajo érdenes policiales y, a la vez, fue pionero de los estudios de literatura popular. Unos
acontecimientos y un dispositivo, una emergencia y un mecanismo estable de control:

El mismo proceso de eliminacién se prolonga. El saber sigue ligado a un poder que lo au-
toriza... si los procedimientos cientificos no son inocentes, si sus objetivos dependen de
una organizacién politica, el discurso mismo de la ciencia debe revelar una accién que le
es encomendada por la sociedad: ocultar lo que pretende mostrar. (de Certeau, 1999, p.49)

Mads adelante, el autor francés agrega que “es en el momento en que una cultura ya
no tiene los medios para defenderse cuando aparecen el etndlogo o el arquedlogo” (1999,
p. 52). Cuando las sublevaciones han sido sofocadas, los pueblos se convierten en objeto de
preservacion, son embellecidos. Lo que asi se oculta es la violencia, tanto la de la potencia
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popular como la de los dispositivos que nombran, catalogan y coleccionan pueblos. En el
comienzo hay muertos, si, después olvido. Murmullos sofocados. Quedan indicios, restos.

Para conocer aspectos olvidados o reprimidos del pasado, un grupo de autores ha
utilizado como fuentes histdricas algunos indicios de este tipo, claves en la construccién
de un conocimiento capaz de “transgredir las tacitas prohibiciones de la disciplina, y
de ampliar sus limites” (Ginzburg, 1999, p.13). Interés especial han recibido las imagenes
visuales, habladas —o silenciadas— por los discursos disciplinarios de las humanidades.
Ademds de Carlo Ginzburg puede contarse entre esos autores a Aby Warburg, Georges
Didi-Huberman y Michael Taussig. La trama que forman sus argumentos se entreteje con
ciertas ideas de Freud, sobre todo su conceptualizacién del inconsciente y la caracteriza-
cién del trabajo onirico como “figuracién de procesos animicos” (1991). De este didlogo
tedrico-metodoldgico deriva la posibilidad de ensayar formas de “leer” la historia en sus
fragmentos sobrevivientes, de figurar procesos sociales a partir de los restos de pasa-
dos olvidados, de interpretar la presencia de “contenidos latentes” encubiertos en los
“contenidos manifiestos” de las narrativas disciplinarias y sus regimenes de visibilidad
oficiales. No es casual que una metafora recurrente en sus trabajos sea, justamente, la de
la excavacién arqueoldgica o la exhumacién de restos:

[El trabajo de construccién del psicoanalista] o, si se prefiere, de reconstruccién muestra
vastas coincidencias con el del arquedlogo... asi como el arquedlogo a partir de unos restos
de muros que han quedado en pie levanta las paredes, a partir de unas excavaciones en el
suelo determina el nimero y la posicién de las columnas, a partir de unos restos ruinosos
restablece los que otrora fueron adornos y pinturas murales, del mismo modo procede el
analista cuando extrae sus conclusiones a partir de unos jirones de recuerdo, unas asocia-
ciones y unas exteriorizaciones activas del analizado. Y es incuestionable el derecho de am-
bos a reconstruir mediante el completamiento y ensambladura de los restos conservados.
(Freud, 1991, p.261)

Restos y jirones de algo que puede ser reconstruido por asociacién, completamien-
to y ensambladura en un montaje colaborativo. De las materialidades de la arqueologia,
Freud se desliza hacia las imagenes y narraciones que aportan los analizados, escenas de
padecimientos psiquicos que proyecta en figuras del teatro griego clasico, por ejemplo,
Edipo. Una escenografia arqueoldgica para el drama eterno de unos seres mitoldgicos que
viven en nuestro sufrimiento cotidiano, en un guion que interpretamos una y otra vez.
En su obra, el creador del psicoandlisis construye un método para reconstruir las expe-
riencias olvidadas en ese sufrimiento repetido, para recordar la escena primaria que ha
sido deformada hasta esconder la fuente del trauma. Es lo que se hace posible al rastrear
“restos y jirones” a través de la serie de escenas secundarias en las que han sido acomo-
dados y fijados.

Por su parte, en consonancia con las ideas de Warburg en el Atlas Mnemosyne, Didi-
Huberman propone una “arqueologia de la cultura” que parte de “un inmenso y rizoma-
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tico archivo de imagenes”. Lejos de recomponer una totalidad perdida, esta arqueologia
implica para él “... asumir el riesgo de poner, unos junto a otros, fragmentos de cosas
sobrevivientes, necesariamente heterogéneas y anacrénicas debido a que proceden de
sitios separados y de tiempos separados por lagunas” (2012, p. 20). No se trata, entonces,
de un trabajo de reconstruccidn, sino de imaginacién y montaje, de conexién, de creacién
del tipo de conocimiento al que aludi al comienzo de este articulo, la “anamnesis figurati-
va”. Se haria posible, asi, una figuracién de asociaciones inconscientes, nexos de memoria
entre acontecimientos traumaticos y discursos en apariencia desconectados, vueltos a
narrar a partir de unos sintomas o “signos secretos” que expondrian las fisuras del saber
y perturbarian las escenas que éste compone.

8

En 1970, Octavio Paz publicé Postdata, una reflexién sobre lo sucedido en México los vein-
te afios siguientes a la publicacién de El laberinto de la soledad (1950). Ambos ensayos, de-
cfa, eran ejercicios de imaginacidn critica, cuestionamientos de la identidad mexicana en
tanto construccién histdrica. Ni ser, ni caracter; ni ontologia, ni psicologia, “... el mexi-
cano no es una esencia sino una historia” (2019, p. 235). Sus reflexiones giraban en torno
a un acontecimiento de 1968, la matanza de Tlatelolco'. Para él en México las protestas
globales inspiradas por el Mayo Francés habian adquirido caracteristicas particulares:

Lo discordante, lo anémalo y lo imprevisible fue la actitud gubernamental... el gobierno
regresé a periodos anteriores de la historia de México... Fue una repeticién instintiva que
asumio la forma de un ritual de expiacidn; las correspondencias con el pasado mexicano,
especialmente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La ma-
tanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que crefamos enterrado estd vivo e irrumpe
entre nosotros. (Paz, 2019, pp. 252-253)

Su concepcién de la historia admitia la posibilidad de una regresidn, la “repeticién
instintiva” de una forma ritual del pasado azteca que podia “irrumpir” en el presente
como “pasado vivo”. Para Paz, desde tiempos prehispdnicos y a lo largo de la historia, estas
repeticiones habrian configurado ciclos que dificultaron el transito del pais a la moder-
nidad, y profundizaron las confrontaciones entre dos partes: una “porcién desarrollada”
y una “otredad” (p. 288). La “porcién desarrollada”, perseverante en el error de adoptar
modelos fordneos, con dificultades para pensar por si misma; y una “otredad” que:

12 El 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, Ciudad de México, miembros del Ejército y
la organizacién paramilitar “Batalléon Olimpia”, bajo las 6rdenes del presidente Gustavo Diaz Ordaz, abrieron fuego
sobre la multitud que participaba de un mitin. El evento habia sido organizado por el Consejo Nacional de Huelga, una
coordinadora estudiantil formada al calor de un conjunto de acciones que hoy se conocen como Movimiento del 68.
No hay una cifra oficial de muertos, pero un documento de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos afirma que
sélo ese dia fueron asesinadas, como minimo, entre 300 y 350 personas (CNDH, s.f.).

Memorias Disidentes. V 1, N® 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Seccién Académica

b



escapa a las nociones de pobreza y de riqueza, desarrollo o atraso: es un complejo de actitu-
des y estructuras inconscientes que, lejos de ser supervivencias de un mundo extinto, son
pervivencias constitutivas de nuestra cultura contemporanea. El otro México, el sumergido
y reprimido, reaparece en el México moderno. (Paz, 2019, p. 289)

En el argumento de Paz, la matanza de Tlatelolco fue hecho y representacién de un
drama histdrico, una puesta en escena que permitié entrever algo oculto, pero periédi-
camente repetido. La figura elegida para alegorizar el “tiempo petrificado” de la repe-
ticion es la pirdmide. Paraddjicamente, la misma figura simbolizaria también la conti-
nuidad del tiempo y la vida, “... la imagen del Estado azteca y de su misidn: asegurar la
continuidad del culto solar, fuente de la vida universal, por el sacrificio de los prisione-
ros de guerra” (p. 296):

Para los herederos del poder azteca, la conexidn entre los ritos religiosos y los actos po-
liticos de dominacién desaparece, pero el modelo inconsciente del poder siguié siendo el
mismo: la piramide y el sacrificio... entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispanico se
tendid un hilo invisible de continuidad: el hilo de la dominacién. Ese hilo no se ha roto: los
virreyes espafioles y los presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas®.
(pp. 296-7)

9

A pesar de ser una imaginacién construida con jirones de relatos y fragmentos dispersos,
sepultados por la guerra y el tiempo, el argumento se presenta con la misma perdura-
bilidad y el peso inconmensurable del monumento pétreo, igual de inconmovible en la
imaginacién histérica, majestuoso y terrible. Al igual que la arquitectura del “priismo
tardio”, esta alegoria de la pirdmide-sacrificio es la escena y a la vez el guion que actdan
unos personajes que, aunque transmutan, son siempre los mismos: tlatoanis y comunes,
espafioles e indios, la “porcidn desarrollada” y los “otros”, el gobierno y el pueblo, el “Mé-
xico moderno” y el “México reprimido”. Sin embargo, como el propio Octavio Paz sefiala,
ese México sumergido no es mas que un espectro, una fantasia: “cuando hablamos a solas,
hablamos con él, cuando hablamos con él, hablamos con nosotros mismos” (Paz, 2019, p.
289). Los personajes, entonces, representan aspectos disociados de una misma subjetivi-
dad, proyecciones del conflicto de las élites en control del Estado —de las que Octavio
Paz formaba parte—, escindidas entre una megalomania con tintes mitico-religiosos y el
terror compensado violentamente.

Como la escena canédnica de la dramaturgia del poder de Balandier (1994), esta
alegoria resuena con una tradicién de pensamiento europeo, parte de la filosofia y la

13 “Tlatoani” es el término que utilizaban los pueblos hablantes del ndhuatl para designar a sus gobernantes, “el
maximo cargo en la jerarquia politica, al que sélo tenian derecho aquellos que eran descendientes del primer tlatoani”
(Vela, 2011).
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historia de las religiones que fue clave en la construccién de la superioridad moral de la
Modernidad imperial del siglo XIX. Uno de los tépicos mas importantes de esa tradicién
fue, justamente, el del sacrificio®. Asi, de forma no explicita, la mirada europea sobre
México se cuela en el argumento de Paz. Ademas, una lectura detenida del ensayo de
1970 pone de manifiesto que no se trata de una critica histdrica, sino de eso que dijo no
ser, una ontologia de la repeticién ritual del mito y una psicologia del pasaje al acto de
impulsos mal reprimidos. No denuncia a los perpetradores de la masacre del ‘68, ni pro-
pone un modelo de lucha para transformar las relaciones sociales, sino todo lo contrario,
reproduce y legitima la dominacién al postular la continuidad del pasado sacrificial, y
se muestra fascinado ante ella. Una sustancia espiritual, fantasmagorica, anterior e in-
terior tanto a los individuos como al Estado, seria capaz de “poseerlos” para consumar
su destino sangriento, con el consentimiento de victimas que lo padecerian como una
fatalidad cosmogoénica.

La misma alegoria, el guion pirdmide-sacrificio, se escenifica en diversos dispositi-
vos publicos, como los museos, los rituales politicos y las grandes conmemoraciones de
Estado, de las que la visita diplomatica de los reyes de Espafia en 1978 es apenas un ejem-
plo. Su potencia simbdlica y la ubicuidad de sus signos asociados —ligados a las pasiones
del espacio de muerte—, disponibilizan ampliamente unos sentidos que permiten signifi-
car también las violencias del presente, contribuyendo a la perpetuacién de la impunidad.
No es que un fantasma “azteca” entre periédicamente en posesion espiritual del Estado
mexicano y/o de sus funcionarios, y los fuerce a cometer actos de barbarie. Tampoco es
un nucleo de pulsiones primitivas mal reprimidas que habita en el interior de cada mexi-
cano y lo compele a la “repeticién instintiva” de una violencia primordial. Ampararse en
la coartada del atavismo es un privilegio del que gozan los tlatoanis del presente. Lo que se
precisa para romper el eterno retorno del malestar histérico no es un exorcismo, ni una
terapia conductista, sino trabajos de memoria y —fundamentalmente— de justicia.
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