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Que, si no fuera por la fotografía, las imágenes se dirían impresas en miradas muy viejas, 
paisajes transidos y lejanos, ancestrales, incluso de otras eras. “Si no fuera”, digo, tropiezo 
en el verbo y allí me quedo. Mojones en que descansar, el subjuntivo. Cuando quedar allí 
es haber vuelto. 

 la aridez sea dada la gracia de la vida. 

“Si no fuera”: allí en el subjuntivo uncido, puesto bajo el yugo, por debajo de la ac-
ción principal, es la fotografía, sin embargo, la que cae bajo el paisaje que sumerge la mi-
rada. El subjuntivo se descoyunta, se le da vuelta el Pacha. Y entonces quedamos en medio 
del arenal, de la aridez luminosa. Es la primera hilera poética de mojones en ristre. Un 
camino posible del libro, de piedra en piedra. Cada imagen nos amojona como estatua de 
lenta vida. Donde ha quedado Claudio, quedamos. A saber, en lengua de mirada:

raíz surgente,
geometría de tortuga,
abanico de árbol,
palas como pájaros asentados o detenidos en vuelo,
cruz memorial de muerto y su sombra ,
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cubos de horcones,
perro narciso viéndose en el ciervo que ha bebido el agua quieta,
arco en cuadro de portal perfecto,
pozo vertical y mano de agua,
la oblicua atravesando árboles y viento,
miradas de tierra naciente,
huellas de estrellas recién asentadas, apresadas en las patas de palomas del
                                                                                                                                  monte,
dromedaria y perros flacos en el plano inclinado del desierto,
ahora el cubo de horcones abre su puerta al silencio y al gemido,
fila informe de sacha-palos insurgentes, defensores alzados,
ella, mujer, y el árbol como sol de su corona,
jinetes detenidos al alba y al ocaso,
ya la vía láctea rejuntando estrellas y que hubiera cruzado antes a campo     
                                                                                                                           traviesa,
ahora el sol ramilleando luces en el árbol (Figura1), y una vez más el árbol, ese 

sagrado arcano,
más tortugas en su lentitud de escrituras cargadas al lomo, abriendo y cerrando.

Figura 1. Tapa de libro. Editorial Puerta Roja. Fotografía de Claudio Revuelta
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Un mojón en cada mirada subjunta el tiempo, se hace composición de espacio. Hace 
Pacha.

Pero, sin adversidad, mientras las miradas tras las fotos amojonan, las letras van 
como cantos rodados en la fluencia arisca del río de las páginas… Porque las letras rue-
dan en ese paisaje que se va quedando, lo hacen mover como a un paquidermo cósmico, 
mueven la muerte, la cruz, la memoria, son palabras del agua y del viento. Claudio se ha 
detenido en el arenal y ha soltado el raudal de su lengua, lee las sombras, las minúsculas 
hormigas, sueños de siesta. La luz le habla en su desnuda emergencia, en la flor grita, y 
sigue, mortecina, en la noche que panifica al alba:

 
La noche que sube
hace leudar
al estrellerío. (Revuelta, 2024, p.12)1

 

Y, entonces, como digo, sin adversidad, los espejos invierten rumbos y estancias en 
la soleada soledad del mediodía.

A medio andar, las letras se aquietan y su pétreo cuerpo se amojona… y las imáge-
nes parecen ahora ser las movedizas, las que ruedan en torno del círculo del verso, donde 
Claudio habla.

Claudio mira y Claudio habla en las saywas del arenal. Las letras se apilan haciendo 
sonar chispas de sentidos dormidos en la arena. Las palabras nombran el silencio que ha 
quedado a medias de la luz del día y sus noches. Una guarida al dolor, a la ingratitud que 
pesa royendo el olvido:

 
la tala de algarrobos, crimen de aserraderos y hornos,
el saqueo del agua que se hunde cada vez más,
la esclavitud grisácea de los burros,
la inútil donación de los rastrojos y las restringidas y menguadas siembras y
                                                                                                                               cosechas,
la avara jojoba sometida a la guerra de agua con sus hermanas, debitando todo
                                                                                                                                        suelo…

1 Estas citas textuales —aunque menores a cuarenta palabras— se han separado del texto para conservar la estructu-
ra del verso original en la obra de Revuelta (2024). En los casos donde no se han incorporado citas entre paréntesis, los 
versos y estrofas son del autor de la reseña.
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 Claudio camina balbuceando comentarios de gente muerta y ranchos vencidos. 
Rulfo a su lado. “Mar quieto” (Revuelta, 2024). Los roedores hacen sus correrías cavando 
bajo el molino callado; soles duplicados y lluvias, que, apenas hacen charcos, se arrugan; 
senderos de letras de pasos cortos, espectros de dilatada sémica:

Los signos hundidos
presagian figuras
en el barro. (Revuelta, 2024, p.16)

 Por unas horas, parecieran rebelarse el yuyo y la semilla, pero se contienen en la-
tencia de madre: “La mano del árbol / sueña un niño despierto / entre sus dedos” (Figura 
2) (Revuelta, 2024, p.18). Si no son letras de voces, son letras negras de las sombras. Caba-
llos de huayramuyos son sosegados en la trenza del artesano, así como Claudio se sienta en 
el verso a ver pasar el viento y a cantar la huella.

Figura 2. Fotografía de Claudio Revuelta (2024, p.18).

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 274



Y, entonces, se amojona en la escritura el “arte-poética” de Claudio, en la inmensi-
dad tenebrosa donde Rodolfo Kusch (1976) ha dislocado la insana belleza de Paul Verlaine: 
aquí, en la soledosa comuna del arenal y sus sedimentos movedizos y aparecidos. A do-
ble página, sin imagen, en llanura apaisada, las letras del “arte-poética” sientan motivos 
y gravedades amojonando los versos de Claudio en la blanquecina extensión del papel. 
Versos de los versos, todo el libro amojona allí una estancia, una foto sin ojos, unos ojos 
de piedra: signos del viento, arrastres de arenas. Y en un recodo insospechado alucina la 
“Ciudad Perdida” (Revuelta, 2024, p. 23) como aquella estela del habitar antiguo que, en su 
ausencia, cuaja su no-fundación, su pertenencia al territorio.

Claudio amojona su “arte-poética”, que fluye ahora en las imágenes en movimiento 
como un cine abierto al raso en medio del desierto sobre la pantalla incandescente del día 
y de las estrellas. Amojona, Claudio, tan extraordinaria y bellamente -o, tal vez, más aún, 
tan sublime, y al extremo tan desmesurado en su inmensidad tenebrosa- la derivante 
fluencia de las palabras:

 
Quiero …
la musicalidad del río
en las estrofas. (Revuelta, 2024, p. 23)

 
Y ya, amojonados, nos debemos a esa pertenencia a la materna tierra, a ese exceso 

materno de nuestros territorios, a ese amor de monte que nos duele y nos semilla:

Quiero mi escritura
con el monte
para salvarlo
de los despojos.
Para esconderlo
en mí. (Revuelta, 2024, p. 23)

 
“Esconderlo en mí” es esconderse en él, sentirse monte, un sentir monte en las sa-

ywas del arenal: una “poética de la aridez” (Revuelta, 2024), donde:

 
Una antigua escritura
se imprime.
Escribe …
donde uno siente
-al fin- [y es el anuncio del final ya del libro]
una voz que une

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 275



con su aliento
todas las cosas
que laten preciosas. (Revuelta, 2024, p. 25)
 (Figura 3).

Figura 3. Fotografía de Claudio Revuelta (2024, p.18).

 Y vuelve Juan Rulfo en su conversa de su infierno de demonios salvos pero contu-
maces en sus perjurios:

 
Las ruinas
son nostalgia
que respira. (Revuelta, 2024, p. 25)

  En los confines de la aldea, este canto del desierto tan habitado: la “voz del monte” 
(Revuelta, 2024, p. 26), en la que

los ultutucos de la sangre
levantan su comarca. (Revuelta, 2024, p. 26)
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“Al fin”, ha dicho, versos atrás, en el confín, por fin, y en el Pacha del subjuntivo. “Grave-
dad que pesa”, parafraseando a Kusch (1976). La conjunción del amojonamiento y del fluir, 
en el árbol y en el río, trama ancestral de nuestras comunidades territoriales:

árbol,
tinte y resina,
coyoyos,
patay,
vigía,
dulzura de algarrobas en la boca de los niños,
abrigo,
fuego,
sombra,
de ramas en cruz y cruz atada,
sostén vertical,
hilera de palos como pirqa,
añapa,
aloja,
paz de muertos
y vientos retorciendo su tronco como un hauyramuyo que se le metió adentro 
                                                                                                              de su vivir cósmico,
árbol sagrado,
ceniza,
don que se derrama.

Un río de árbol viene abajo y sube en las saywas del arenal.
 

Y, ahora, a volver y volver, una y otra vez, a la lectura de imágenes y versos trenza-
dos, que nos amojonan mientras vamos en el vivir-morir al que estamos perteneciendo.

 
Gracias, Claudio.

Sé que me responderás:
-“Gracias al árbol y sus vientos, sus lluvias, y los ríos menguados que lo nutren aba-

jo, a pesar de nuestra tala insensible y nuestra sequía civilizatoria”.
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Y te diré:

-“Así es, mi querido hermano: en ese gracias, mi gracias.”

A la aridez sea dada la gracia de la vida.

Referencias Bibliográficas
• Kusch, Rodolofo (1976).  Geocultura del hombre americano. García Cambeiro.

• Revuelta, Claudio (2024). Saywas del arenal. Exploración poética de la aridez. Puerta Roja edicio-
nes. Fondo Nacional de las Artes.

José Luis Grosso
orcid.org/0000-0003-3988-9118
jolugros@gmail.com

Estudió Filosofía en Buenos Aires, luego abstuvo otros títulos de posgrados como 
el de Especialización en Cultura y Sociedad en los Andes, Cusco, Perú y una Maes-
tría en Historia Andina, Cali, Colombia, con investigación de campo en Santiago de 
Bombori, Norte de Potosí, Bolivia, en donde realizó la tesis de maestría La suerte de 
lo andino. Tata Bombori, salud y adivinación. Posteriormente obtuvo un Doctorado en 
Antropología Social, en Brasilia, Brasil, para lo cual efectuó una investigación de 
campo en Santiago del Estero, Norte de Argentina. Realizó además investigaciones 
posdoctorales en la Cátedra Colombia CTS+I (Ciencia-Tecnología-Sociedad más Inno-
vación) con el título: Crítica de la epistemología de la Modernidad y del desarrollo desde una 
perspectiva popular intercultural. Su línea de investigación es Semiopraxis territorial 
desconquistual y discurso de los cuerpos. Actualmente se desempeña como Profesor 
Titular de la Universidad Nacional de Catamarca (UNCa.), y es Investigador Categoría 
I del Sistema Nacional de Investigación en Argentina. Dirige el Centro Internacional 
de Investigación PIRKA – Políticas, Culturas y Artes de Hacer, con sedes en Colombia 
y Argentina. Integra varias redes internacionales de investigación; dicta seminarios 
y conferencias en varios países; ha publicado múltiples libros, capítulos y artícu-
los, entre otros: Indios Muertos, Negros Invisibles. Identidad, hegemonía y añoranza, 2008, 
Córdoba, Argentina; En otras lenguas. Semiopraxis popular-intercultural-poscolonial como 
praxis crítica, 2017, Azogues, Ecuador. 
 

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 278


