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RESUMEN

Este trabajo esparte de unainvestigacién sobre larepresion durante la Ultima dictadura en
la provincia de San Juan, tomando la memoriay la historia oral como testimonios de las victimas
(ex presos politicos, familiares de desaparecidos). En San Juan se produjeron numerosas deten-
ciones, torturas, secuestros, asesinatos de militantes, realidad poco conocida, por ello laimpor-
tancia de reconstruir esta historia violenta y negada. De las entrevistasrealizadas se desprenden
determinadas caracteristicas que abordaremos: la memoria es individual, intersubjetiva, colec-
tiva y social; la memoria colectiva es la experiencia colectiva de un grupo; las historias de vida
constituyen la historia oral de un grupo; los testimonios corresponden a cuerpos sobrevivientes:
la dictadura ha quedado inscripta en ellos; los hechos pasados no han terminado de suceder; las
entrevistas son (re) construcciones epistemolégicas; el golpe de estado clausura una etapa hist6-
rica social e individual en la vida y la memoria de los entrevistados.

La memoria expresada en las entrevistas constituyen relatos que son testimonios; la re-
construccidn de lo vivido opera como restitucion social. Entrevistar a los sobrevivientesy familia-
res de desaparecidos significa revivir a través de la empatia y desde alli construir la objetividad
necesaria.
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Este trabajo esparte de unainvestigacion en curso sobre genocidio y control social durante
la dltimadictadura militar en San Juan, realizada en la Universidad Nacional de San Juan, toman-
do la memoriay la historia oral como testimonios de las victimas (ex presos politicos, familiares
de desaparecidos). En San Juan se produjeron numerosas detenciones, torturas, secuestros y
asesinatos de militantes, sucesos no suficientemente conocidos y menos estudiados, o cual des-
taca la importancia de reconstruir esta historia violenta y negada.

B golpe militar de 1976 transformo la estructura econémica y social del pais. B capital
dominante -la oligarquia financiera- pudo dar un salto en su proceso de acumulacién a travésdel
poder militar concentrado para disciplinar a la clase obrera, imponiendo una politica represiva
de tal magnitud que es conocida como terrorismo de Estado. En las condiciones histéricas de
lucha, lasrelaciones fuerza se resolvieron a favor de quien tenia acumulado mas poder. E homi-
cidio estatal masivo fue legitimado como politica de Estado en su forma mas perversa: genocidio
y control a través del terror y la inmovilidad social. E genocidio busca quebrar las formas de
relaciones solidarias, alternativasy de lucha, para ajustarlas a la normalizacién. Quien no esta
normalizado es un sujeto subversivo, peligroso, al que se debe extirpar y negarsele todo, inclusi-
ve la memoria.

1. Seminario Internacional de Politicas de la Memoria. Centro Cultual de la Memoria Alberto Conti. Buenos Aires (2008)
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Imponer una memoria es parte de una disputa simbdlica; a la negacion de la vida de unos
se agrega la negacion de su memoria: la reconstruccion de esa memoria opera como restitucion
social. La realizacién de entrevistas a los sobrevivientes -ex presos politicos y familiares de
desaparecidos-, fue produciendo un perfil de caracteristicas muy particulares. Esla historia que
relatan los que intentaron hacer la Historia y que sufrieron represion: carceles, torturas, opro-
bios, muerte. Se trata de los sobrevivientes, quienes fueron negados y desposeidos de su propia
vida; no reconocidos cuando fueron detenidos y silenciados después, cuando fueron liberados.
Ellos tienen una historia que contaran el resto de sus vidas, que en los tiempos actuales tiene
lugar y comienza a ser escuchada. Al regresar de las carceles solamente tenian su vida ya que
eran (son) sobrevivientes. Estando criminalizados, separadosdel resto de la sociedad, se lostrat6
de ignorar, de no escucharlos, pero el tiempo les ha abierto el espacio necesario para ser recono-
cidos. Através de las entrevistas realizadas abordamos el nucleo de la memoria sobre la repre-
sién, memoria no desarrollada ni realizada plenamente, no difundida en el cuerpo social como un
efecto de permanencia, de continuidad, pese a los afios transcurridos, del accionar terroristay
del control del terrorismo de Estado en los cuerpos sociales. Su memoria esrelato; surelato esla
historia que cuenta y que es necesaria para toda la sociedad. Su memoria no se perdio, es mas,
se desarrolld, se amplié en tanto lastareas que hicieron en la reconstruccién de lo sucedido con
los militantes desaparecidos durante treinta afios y de conseguir pruebas para la realizacién de
los juicios a los militares.

De las entrevistas realizadas surgen algunas caracteristicas que explicitamos:

LA MEMORIA ES INDIVIDUAL, INTERSUBJETIVA, COLECTIVA'Y SOCIAL.

La memoria esun aspecto de la actividad de la conciencia; no esemergente. Losindividuos
piensan y recuerdan dentro de estructuras sociales determinadas que ellos mismos producen
pero que, por procesos de obj etivaciones, pasan a ser determinados por sus mismas producciones
histérico-sociales.

La memoria es individual e intersubjetiva, colectiva y social, a la vez. La memoria indivi-
dual es necesariamente la experiencia en una situacion determinada de la propia vivencia, pero
no puede ser Unicay aislada, representa, alalarga, las experiencias comunesde gruposdentro
una clase social dada por la ubicacién en el espacio social, en condiciones de existencia determi-
nadas, con proximidad geografica y social. Toda realidad se vive y se produce en intersubjetivi-
dad. Por ello distintas personas recuerdan lo mismo a partir de la experiencia comdn. Y esa
experiencia-memoria, cuando cristaliza, cuando es comun a un grupo, se cimenta y cimenta al
grupo, esla memoria colectiva, perteneciente a ese grupo determinado, pero a la vez esintrin-
secamente social, por su propia esencia y por pertenecer —quiérase o no- al conjunto, a la
totalidad. Esa misma memoria social es necesariamente histéricay como tal tiene determinacio-
nes estructurales.

Todos estos aspectos que configuran ala memoria se retnen en un todo complejo, estruc-
turado y simultaneo que contiene recuerdos, sentimientos, percepciones, representaciones y
concepciones ideolégicas, de manera tal que configuran la experiencia personal de lo vivido
dentro de procesos estructurales que transforman y dan determinada estructuracion a los re-
cuerdosy alosolvidos. H olvido estambién producto de procesosy condicionamientos. Lo que se
recuerday su contenido sufren determinaciones; asi también lo que se olvida. La memoria colec-
tiva es una forma de la memoria social especificada para determinados grupos y por la fuerza
cohesionante que puede alcanzar, ademas de emerger del conjunto de memorias individuales,
que tienen un lenguaje y una experiencia comun como sedimentacion.

La memoria social configurada sobre unatragedia o conmocién social estd determinada por
la estructuracion de lasrelaciones sociales e historicas concretas en que se produce el hecho; la



memoria tiene configuraciones dadas por esas condiciones. Bajo situaciones extremas de regi-
menes militares represivos, en que las condiciones de existencia se tornan insoportables porque
la vida misma estd amenazada, la conciencia esta determinada por esas condicionesimpuestasy
la memoria individual y social bloqueada por la experiencia traumatica. La produccién de la
memoria como testimonio es un paso en la superacién del bloqueo y de desarrollo de una forma
mas desplegada de esta.

3 bien la memoria contribuye a la cohesion social, es plural, resultado de voluntades y
conflictos y existen distintas memorias que expresan distintos discursos sobre un mismo hecho,
esto sucede dentro de una diversidad de memorias sobre distintas tematicas que tienen impor-
tancia, ya que la memoria social recuerda lo que es socialmente significativo.

La memoria de la dictaduramilitar no esunazonarealizada, eszona de conflicto entre una
memoria oficial de la dictadura y una memoria popular contestataria que, si bien no se ha
impuesto, ha salido de las catacumbas adonde estaba relegada. Esa memoria pugna contra la
configuracion ideoldgica constituida como teoria de un demonio primero, elaborada por la dicta-
duray luego laotra, elaborada en la democracia como teoria de losdos demonios: la memoria de
los sobrevivientes esta en pugna por hacerse conocer y ser reconocida en sus contenidos, en su
version otrade larepresiéon. Su existencia y desarrollo ha provocado que no exista una sola visién
que cierre los hechos: la configuracién ideoldgica de los represores no es aceptada sino por
reducidos sectores sociales. Y la memoria social no puede resultar de acuerdos entre distintos
contenidos que son inconciliables, ya que no podemos aceptar las dos visiones a la vez: la del
torturador y la del torturado como si estuviesen en igualdad de condicionesy fuesen igualmente
verosimiles.

Podemos hablar de memoria histérica cuando se rednen la historia documentada como
produccién elaborada y la memoria como configuracién que permanece en la conciencia en
forma sedimentada, pero que a la vez no es estable y esté transformandose en alguna medida.
Memoria que en proceso significaria la constitucion de una memoria mas acabada, mas desarro-
Ilada, que implica una totalidad, que da cuenta de los hechos, que implica la elaboracién colec-
tiva de la tragedia social, que es puesta en acto -hablada, documentada, explicitada- en organi-
zaciones de derechos humanos, en los juicios contra los represores, en la investigacidn social.

Memoria e historia son divergentes, pues se trata de que la memoria sea verosimil y funda-
cional y que la historia sea exacta y legitima. La memoria contiene verdades reveladoras de
grupos sociales: la historia aunque pretenda ser objetiva, es parcial en el sentido de que esuna
vision que no abarca la totalidad y esta siempre construida desde una determinada perspectiva.
Por ello memoria e Historia son complementarias para profundizar en un proceso histérico, en
particular en las condiciones como las de la represion extrema.

LA MEMORIA COLECTIVA ES LA EXPERIENCIA COLECTIVA DE UN GRUPO.

Lostestimoniosde los entrevistados expresan una experiencia colectiva como expresién de
un grupo activo y esa memoria se erige contra la no memoria que buscd imponer la dictadura, en
la aplicacion del genocidio, de la ruptura de relaciones sociales otras.

La historia que intentamos reconstruir estd basada en la experiencia comun de una situa-
cién limite, una memoria constituida a partir del nucleo de los que vivieron como victimas en el
centro mismo de la represién: expresion concentrada de una situacion extrema que afecté al
resto de la sociedad de distintas maneras.

La memoria individual expresa un contenido colectivo; lo revivido es actualizado con otros
y desde otros con los que se compartié una situacion similar. Lo recordado esta cimentado como
re-memorizado, vuelto al presente cada vez a partir de recordar con esos otros.
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Se trata de reconstruir los sucesos a través de la historia oral, elemento basico de la
memoria social no oficial, no documentada: basada en el otro discurso; el no escrito ni conside-
rado, que esla memoria de los que no tienen voz, de los -en Ultima instancia-, derrotados por la
dictadura.

B terrorismo de Estado tuvo caracteristicas de genocidio por la cantidad de desaparecidos
y la ruptura de relaciones sociales y destruccién de espacios sociales alternativos. Esta etapa es
una tragedia social por el impacto que tuvo sobre las estructuras sociales y mundo de la vida de
los individuos. Los testimonios dicen de las situaciones vividas como situaciones de muerte, de
horror o sobrevida. Por ello el testimonio en si esrelato histoérico. Es el testimonio-memoria de
los sobrevivientesy de losfamiliares de desaparecidos, que recuerdan lo vivido. Pero otra memo-
ria distinta es la de los hijos de desaparecidos, que tienen —en los casos de lo que no vivieron o
que por su edad en aquellos afios, no pueden recordar- que construir su propia memoria a partir
de la memoria de los otros.

LAS HISTORIAS DE VIDA CONSTITUYEN LA HISTORIA ORAL DE UN GRUPO.

Desde esta perspectiva consideramos a la historia individual, la historia de vida de los
entrevistados como relato de la existencia y supervivencia dentro del conjunto de lasrelaciones
sociales destructivas del terrorismo de estado, en donde se encontraban los cuerpos dominados.
La historia de vida es también historia oral y la historia oral es historia grupal: es produccién-
reconstruccién del mismo ser en su propia realidad social, que es colectiva. Lo colectivo es
siempre social pero no todo lo social es colectivo, si acotamos este ultimo concepto a lo que es
particularidad perteneciente o distintiva de un grupo que tiene practicas, concepcionesideol égi-
casy experienciasiguales o similares.

En el proceso de reconstruccion de lo vivido, los relatos de vida devienen en testimonios,
los testimonios devienen en documentos objetivados que se incorporan como denuncia, como
memoria social histérica que permite comprender y ser comprendida en el analisis social histéri-
co estructural del proceso.

La historia oral se configura como experiencia colectiva de grupo. Los ex presos politicos
tuvieron una experiencia de hierro comuin en la represién y la supervivencia, de donde emana lo
colectivo: la memoria es colectiva a partir de esa experiencia en situaciones y condiciones
extremas. Los familiares de desaparecidos, aislados primero, conociéndose después en el infor-
tunio, fueron elaborando también una experiencia comun, que ha estructurado una memoria
colectiva que les pertenece a ellos, aunque a la vez pertenece a la sociedad general.

LOS TESTIMONIOS PERTENECEN A CUERPOS SOBREVIVIENTES: LA DICTADURA HA QUEDADO
INSCRIPTA EN ELLOS

Losentrevistados comprenden su vida dentro de un proceso histérico: no viven susvidasen
un sentido de naturalizacion, ni con la conciencia de la pseudoconcrecion. La conciencia que
expresan en sus relatos-memoria es conciencia critica, que les permite pensar en la sociedad
como totalidad en proceso, ya que en su militancia la accion y la voluntad politica tenian ese
marco de referencia; en el pensamiento critico y autocritico se refleja la conciencia que com-
prende y explica su misma experiencia dentro de esosprocesos. La linea politica que sustentaron
pudo haber sido incorrecta o no, -ese es otro tema- pero lo que interesa es que existe una
perspectiva de totalidad en la que explican lo que vivieron. Dicha conciencia no emerge por
generacion espontanea, sino por las crecientes condiciones objetivasy subjetivas que se acumu-
lan en las etapasde la existencia social. Se trata de los procesos que van condensando contradic-
cionesy condiciones que favorecen el desarrollo de la lucha y de la conciencia. Elos han sobre-



vivido desde adentro del terror, llevan huellas imborrables: no podran olvidarlo. Y la conciencia
que losimpulso6 a la militancia permanece como conciencia que rememora pero desde instancias
criticas que sin embargo no implica la negacion de su militancia, sino su reafirmacién critica.

La detencién, la tortura, las situaciones de posible muerte, son como marcas de fuego en
los sobrevivientes. Cuando la vida esta amenazada todo el ser esta tensado al maximo. Se trata
de las huellas en el cuerpo o las enfermedades derivadas de la tortura - para una parte de ellos,
causa de muerte temprana- y de las secuelas psiquicas. Rememorar, cuando son entrevistados-
significa revivir el horror; la voz se quiebra, aflora el llanto: el dolor esta siempre presente.

LOS HECHOS PASADOS NO HAN TERMINADO DE SUCEDER TODAVIA.

Se trata de un pasado que tiene profundo significado social y que esta aun en disputa. Por
elloy porque no ha habido aun justicia realizada y generalizada, porque las heridas sufridasestan
aun vivas, es que los hechos pasados no han terminado de suceder.

La memoria expresada en los testimonios de unos esta constituida, en otros deshecha.
Unosrecuerdan con detallesy l6gica secuencial; otros no pueden ordenar susrecuerdosy relatan
distintos momentos con saltos abruptos. Treinta afos después los entrevistados reviven los he-
chos con dolor: son memorias profundas y/ o angustiadas, segun la experiencia vivida, el énfasis
critico-autocritico y sus caracteristicas psicolégicas. En todos los testimonios de los ex presos
existen momentos muy traumaticos, referidas a situaciones que llegaban al extremo de su digni-
dad como personas (violacién) o a la situacién de tener que dar algun tipo de informacién bajo
situacion de tortura, que podrian afectar a la libertad y vida de otrosy la propia existencia.

La memoria actia como reconstruccién y el testimonio como reconstitucion. Construccio-
nes ambas de los hechos en funcion del espacio (social, teérico) que une la memoria como
historia individual con la historia de vida y el testimonio como reconstitucion del portador-
productor, de la persona que revive con sufrimiento, pero que se reafirma en su existencia
nuevamente.

LAS ENTREVISTAS SON (RE) CONSTRUCCIONES EPISTEMOLOGICAS.

Las entrevistas son relatos y constituyen historia contada, narrada. Son reconstrucciones
de lo vivido, recuerdosdeclarativos, relatos de denuncia: historias de vida contada por los prota-
gonistas, que constituyen parte de la historia. No son relatos de la cotidianeidad de la vida, de la
intrascendencia de los hechos no conscientes en sentido estructural, sino en la aprehension de la
concretud de los procesos en los que se enmarcaba la militancia.

Memoria necesaria, pero no de la vida comun, sino de aquella que atraviesa una de las
épocas masviolentasy trascendentes de laArgentina. Esla memoria condensada de la militan-
ciay de hechoshistéricos. Estos actores no aparecen meramente condicionados por las estructu-
ras, sino que como militantes, eran productores, constructores de una fuerza que pretendia
transformar la red de relaciones en las que estaban insertos, produciendo un espacio de relacio-
nes que eran alternativas a las dominantes naturalizadas.

La Historia puede conocerse a través de la historia de vida y la historia oral: lo general a
través de lo particular. La verdad del testimonio se constituye en la verdad revelada -en el
sentido que ahora es escuchada y reconocida- y en verdad develada -en el sentido de que ha
superado la negacion que se le habia impuesto. Losrelatos-testimonios-documentos constituyen
produccion de sentido y significaciones, producciéon de un conocimiento-saber que merece ser
reconocido, ser aceptado, que lucha por lograrlo contra relaciones de dominacién en la cual era
excluido: es produccion epistemoldgica porque necesita ser reconocido y aceptada como ver-
dad, verdad distinta a la juridica y a la del sentido comun, para constituirse en verdad social-
histéricay verdad en la produccion de conocimiento cientifico. Dicha produccion de significados



no puede dejar de ser ideoldgica, pero también es critica hacia lo sucedido y hacia su propia
practica, lo que les permite tomar cierta distancia y objetivar su propia experiencia. No puede
ser una interpretacién forzada, ya que los elementos de la verdad se evidencian en lo incuestio-
nable: la represion.

La experiencia de la militancia, como produccion activa y consciente dentro del proceso
estructural-histérico por sujetos constituyentes de otras relaciones, se expresa como memoria
condensada y objetivada de hechos histo6ricos. Los relatos constituyen testimonios de denuncia 'y
alegatos politicos y documentos de estudio para las Ciencias Sociales.

EL GOLPE DE ESTADO CLAUSURA UNA ETAPA HISTORICA SOCIAL E INDIVIDUAL EN LAVIDAY LA
MEMORIA DE LOS ENTREVISTADOS

B golpe cancela toda lucha y toda vida al margen de la situacion de sobrevida. La vida de
losdetenidosy de losfamiliares de secuestrados cambia abruptamente y ya nunca serala misma
que antes. Las marcas invisibles-visibles de la tortura corporal y psicoldgica, lo sufrido por los
grupos familiares definen caminos que ya no desandaran. La vida de los sobrevivientesy familia-
res se divide en dos tiempos: el antesy el después de la detencidén o secuestro. Las relaciones
sociales se concentran en la lucha por la sobrevivencia cuando se evidencia que la vida es muy
poco valorada por los represores. Asi se denotan dos etapas diferentes en la existencia: la de la
lucha activa por lastransformaciones politicasy la de la detenciédn, que a la larga se convertiria
en derrota, que no significa necesariamente sentimiento de derrota por parte de los entrevista-
dos. En la mayoria de ellos existe conciencia critica de la linea que sostuvieron, de dolor por los
desaparecidos. No expresan en general ruptura con el proyecto que sostenian, sino con la via.
Regresados a la vida en libertad (semilibertad realmente) debieron adaptarse a la vida impuesta
por las condiciones del temor y las marcas indelebles que llevaban como ex presos o como
familiares de secuestrados o asesinados. La construccion de la vida seria azarosa y distinta, los
proyectosdiferentes: la mitad de sus vidas ha sido atravesada de una maneratal que la memoria
que elaboren sera la de afos de silencio para emerger después con su relato-testimonio y la
busqueda de lugar y reconocimiento a la experiencia y verdad de la que son portadores.



