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Resumen

| articulo analiza EI invencible verano de Lilia-

na (2021) de la escritora mexicana Cristina Ri-
vera Garza desde un punto de vista que atiende a
los cruces estéticos y politicos entre feminismo
y escritura testimonial. En lineas generales, la
pregunta que recorre estas paginas se refiere a
los modos de (re) construccién y representaciéon
del feminicidio como punto de encuentro entre
la experiencia personal del duelo y la dimensién
comunitaria de la violencia patriarcal. De esta
manera, el trabajo se focaliza en la temporalidad
del testimonio y en las distintas reflexiones me-
talingiiisticas que gravitan a lo largo del texto de
Rivera Garza como marcas discursivas que dan
cuenta de las dindmicas sociales implicadas en la
reconstruccion del pasado.
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Abstract

he article analyzes the aesthetic and political

intersections between feminism and testi-
monial writing in El invincible Verano de Liliana
(2021) by Cristina Rivera Garza. In general terms,
the work asks about the modes of representation
of femicide as an encounter between intimate
mourning and the collective dimension of pa-
triarchal violence. In this way, the analysis fo-
cuses on the temporality of the testimony and on
the metalinguistic reflection as discursive marks
that account for the social dynamics involved in
the reconstruction of the past.

Keywords: Cristina Rivera Garza, Femicide,
Feminism, Testimony.
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Introduccion

Me gustaria que no fuera éste el pais herido desde donde parten estos textos
también heridos. Me gustaria que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéra-
mos que hacer propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir
adelante incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse es preciso.

n el presente articulo me propongo analizar

El invencible verano de Liliana (2021) de la es-
critora mexicana Cristina Rivera Garza' desde un
punto de vista que atiende a los cruces estéticos
y politicos entre feminismo y escritura testimo-
nial. En lineas generales, la pregunta que recorre
estas paginas se refiere a los modos de (re) cons-
truccién y representacion del feminicidio? como
punto de encuentro entre la experiencia perso-
nal del duelo y la dimensiéon comunitaria de la
violencia patriarcal.

En efecto, el texto de Rivera Garza se constru-
ye como una practica de rememoracion que -por
medio de la superposicién de voces, historias y
materiales de archivo- se articula a partir del
didlogo y la contraposicion entre dos grandes
escenas narrativas: la del feminicidio de su her-
mana en julio de 1990 y la del proceso de recons-
truccioén y escritura del mismo casi tres décadas
después. Entre una y otra escena, el texto ofrece
una serie de pasajes a través de los que la autora
introduce un conjunto de reflexiones acerca del
dolor como un problema individual y colectivo,
de los derechos de las mujeres en el patriarca-

! Cristina Rivera Garza (México, 1964) es escritora, traduc-
tora y critica literaria. Es Licenciada en Sociologia por la
Universidad Nacional Auténoma de México, Maestra y
Doctora en Historia Latinoamericana por la Universidad de
Houston. Entre sus publicaciones se destacan: Nadie me verd
llorar (1997), La muerte me da (2007), Los muertos inddciles
(2013), Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016), Auto-
biografia del algodon (2020) y El invencible verano de Liliana
(2021). Ademas, ha recibido las siguientes distinciones por
su trabajo literario: el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso y el Premio
Xavier Villarrutia, entre otros.

% En lineas generales, el término femicidio o feminicidio
alude al asesinato miségino de mujeres y nifias por parte
de varones. De acuerdo con Montserrat Sagot (2007), esta
definicién permite comprender que estas muertes no re-
sponden a situaciones inexplicables, a cuadros patolégicos
o a la casualidad, sino que son el producto de un sistema
estructural de opresion. En este sentido, estas muertes son la
forma mads extrema del terrorismo sexista, motivado mayoritar-
iamente por un sentido de posesion y control de los hombre sobre
las mujeres (Sagot, 2007:140).

(Rivera Garza, 2015, p.5)

do’® y de la fuerza politica y epistémica del mo-
vimiento feminista como forma de transformar
el modo en que se piensa y se organiza la vida
en comun. De manera transversal, gravita la pre-
gunta acerca del lenguaje como territorio en el
que se disputan los limites de lo subjetivo y lo
social, entre aquello que responde al orden del
patriarcado y la potencia simbélica de aquellas
experiencias que quedan por fuera de su régi-
men de nominacién (Richard, 2009; Cabrera,
Grasselli y Fischetti, 2019; Enrico, 2021).

En este sentido, sostengo que El invencible ve-
rano de Liliana (Rivera Garza, 2021) entrelaza
poéticamente la tradicién politica de la escritu-
ra testimonial® con las memorias de las luchas
feministas en el contexto latinoamericano. Pre-
cisamente, el texto se organiza en torno a una
paradoja fundacional del testimonio por cuanto,
a través de su existencia, puede nombrar y trans-
mitir una experiencia que inicialmente estaba
destinada a su aniquilacién o al silenciamiento
(Agamben, 2019; Grasselli y Cabrera, 2019). Pero,
ademas, el caracter fuertemente pragmatico de
esta escritura no se manifiesta solamente en la
construccion de un espacio discursivo para la
voz de una victima de feminicidio, sino también
en la disputa por los modos de representacion de

3 Alolargo del articulo me refiero a la nocién de patriarcado
en el mismo sentido que Marta Fontenla: un sistema de rel-
aciones sexo-politicas jerdarquicas que crean desigualdad basa-
das en diferentes instituciones y en la solidaridad interclases e
intragénero entre los varones, quienes como grupo social y en
forma individual y colectiva oprimen a las mujeres también en
forma individual y colectiva y se apropian de su fuerza produc-
tiva y reproductiva, de sus cuerpos y sus productos, sea con medi-
os pacificos o mediante el uso de la violencia (2021:460).

* En el contexto latinoamericano es posible identificar, a
partir de la segunda mitad del siglo XX, la emergencia de
una serie de testimonios que acompanan procesos de lucha
y reconocimiento de derechos a grupos sociales histori-
camente marcados por las diferencias de raza, clase y/o
género (Gilman, 2012; Grasselli, 2012; Cabrera, 2022). Desde
este punto de vista, el testimonio presupone una memoria
politica que busca recuperar experiencias silenciadas y de-
nunciar la desigualdad y/o violencia de una determinada
situacion.
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la misma y en la reelaboracién de las relaciones
entre pasado y presente. Como sugiere Rossana
Nofal para pensar las narrativas del terroris-
mo de Estado en la Argentina, el testimonio y
sus modulaciones organizan constelaciones de
sentido sobre el pasado y sus disputas por las
memorias (2015, p.837). En el caso especifico de
Rivera Garza, la practica de la rememoracién se
halla atravesada por la conciencia de las luchas
feministas y su impacto en el debate publico. En
este sentido, el feminismo se constituye como un
modo de leer que reorganiza saberes histéricos, poli-
ticos, identitarios y literarios (Arnés, Dominguez y
Punte, 2020:20).

Teniendo en cuenta lo sefalado, organizo
mi analisis en dos momentos. En primer lugar,
atiendo especialmente al modo en que la autora
reconstruye el conjunto de debates feministas
que marcan el presente de su enunciaciéon. En
segundo lugar, analizo diversos pasajes del tex-
to en los que se incluyen reflexiones de caracter
metalingiiistico® que llaman la atencién sobre el
lenguaje como dispositivo de poder. Por altimo,
se presentan las conclusiones.

> Siguiendo la propuesta de Roman Jakobson (1975), utilizo
el término metalingiiistica para referir un conjunto de
enunciados que tienen como objetivo principal describir y
reflexionar acerca de las formas del lenguaje.

Construir una escena de enunciacion feminista

Desde el campo de estudio de las memorias
colectivas, Maurice Hallbwachs (1950) ha
sefialado inicialmente que todo proceso de re-
memoracion presupone la existencia de marcos
sociales dindmicos que habilitan la elaboracion
discursiva de las experiencias traumaticas (Gras-
selli y Cabrera, 2019:7). Desde esta misma pers-
pectiva, Elizabeth Jelin y Susana Kaufman (2001)
advierten acerca de la pluralidad de las memo-
rias y del caracter histérico e ideolégicamente
marcado de las mismas:

En la medida en que la realidad es comple-
ja, multiple y contradictoria, y que las ins-
cripciones subjetivas de las experiencias
nunca son reflejos especulares de los acon-
tecimientos publicos, no podemos esperar
encontrar una “integracion” o correlaciéon
directa entre las memorias individuales y
publicas, o la presencia de una memoria
Unica. Hay contradicciones, tensiones, si-
lencios, conflictos, hiatos y disyunciones,
asi como instancias de “integraciéon”. La
realidad social es contradictoria, llena de
tensiones y conflictos. La memoria no es
una excepcion. (p. 10)

Construir un testimonio, en consecuencia, no
consiste simplemente en rescatar desde el in-
terior de una persona un recuerdo definido de
antemano, sino que implica la elaboraciéon en
tiempo presente de un sentido respecto de la ex-
periencia traumatica. Esto supone una interac-
cién permanente entre sujetos y marcos sociales
de rememoraciéon. En palabras de Jelin: en ese
juego de tiempos, de recuerdos, un relato recrea la
experiencia e interpreta versiones del pasado desde

“Feminicidio, feminismo y escritura testimonial...” | pp. 179-187

un presente que lleva a la construccion de significa-
ciones, de sentido (2017:248). En esta dindmica se
configura la temporalidad del testimonio como
un didlogo permanente entre pasado y presente.

Teniendo en cuenta estas formulaciones, resulta
imprescindible preguntarse desde qué lugares se
construye la palabra de quien brinda su testimo-
nio y como es que se construye su escena de enun-
ciacién (Maingueneau., 2005)°. Al respecto, como
senalé al comienzo, El invencible verano de Liliana
(Rivera Garza, 2021) se articula en torno al didlogo
y superposicion de dos grandes escenas narrativas.
Por un lado, se cuenta que en la madrugada del 16
de julio de 1990 Liliana Rivera Garza, hermana de
la autora, fue asesinada por su exnovio, Angel Gon-
zalez Ramos, mientras dormia en su cuarto de es-
tudiante en la Ciudad de México. Ella tenia 20 afios
y cursaba la carrera de Arquitectura en la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana (UAM) mientras
proyectaba continuar con estudios de posgrado. Al
igual que muchas mujeres de su generacion, Lilia-
na falleci6 sin encontrar un lenguaje con el cual
nombrar y cuestionar las formas sistematicas de
violencia que habia experimentado durante su no-
viazgo y el acoso permanente de su victimario en
los anos que precedieron a su feminicidio. Inclu-
so, este Ultimo término todavia en el momento de
su muerte no habia sido tipificado como delito en

¢ La nocién de escena de enunciacién alude a la represent-
acion que un discurso hace de su propia situacion enunciativa
(Maingueneau, 2005:221). Esto incluye, en otras variables de
analisis, al modo en que se configuran las condiciones espa-
ciales y temporales y los roles que asumen quienes partici-
pan del intercambio discursivo.
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su pais’. Por otro lado, la segunda escena se sitia
en el afo 2019, casi tres décadas después de este
suceso. Desde esta distancia temporal, Cristina Ri-
vera Garza asume la primera persona para hablar
acerca de su propio proceso de duelo y de la inves-
tigacién a través de la cual comienza a reconstruir
una imagen de su hermana en los afios previos a
su asesinato. Para ello, recorre tribunales, revisa
archivos judiciales, visita los lugares en los que vi-
vié Liliana, relee sus cartas, analiza sus diarios y
entrevista a sus companeros de estudio.

En la dindmica textual que organiza esta su-
perposicion de escenas se destaca que la autora/
narradora se presenta desde el plano de lo intimo
como alguien que manifiesta publicamente su
duelo y reclama justicia para su hermana pero,
a la vez, se reconoce en el horizonte generacional
de un colectivo de mujeres que deciden romper
con el mandato de silencio y sumisiéon impuesto
histéricamente por el patriarcado. En este senti-
do, su presente se configura a la luz de una am-
plia de serie de debates y conquistas de los movi-
mientos feministas en la region.

Asi, por ejemplo, en el capitulo inicial, a me-
dida que se comienzan a relatar los primeros re-
corridos por los pasillos de la Procuraduria de la
Ciudad México para solicitar acceso al archivo
de la investigacion policial, la autora/narrado-
ra hace referencia de la siguiente manera a una
marcha multitudinaria de mujeres que tuvo lu-
gar en agosto de 2019 para repudiar la violacion
de una menor de 17 afios a mano de cuatro poli-
cias y exigir justicia:

Mujeres siempre a punto de morir. Mujeres
muriendo y, sin embargo, vivas. Con pafiue-
los atados a la cara y tatuajes sobre antebra-
zos y hombros. Las mujeres reclamaron el
derecho a seguir vivas sobre este suelo tan
manchado de sangre, tan desgajado por el
espasmo de los terremotos y la violencia.
Aqui mismo, donde pasamos hoy. [...] Somos
ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro,
y somos otras a la vez. Somos otras y somos
las mismas de siempre. Mujeres en busca de
justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas
ya, pero con la paciencia que s6lo marcan los
siglos. Ya para siempre enrabiadas (Rivera
Garza, 2021:17)

7 El término “femicidio”, traduccién del inglés femicide, es una
figura juridico-penal. Las activistas J. Radford y D. Russel fueron
las primeras que consideraron el término para denominar el
asesinata de mujeres y nifias por parte de varones, motivados
por el odio, el desprecio, el placer o el sentido de posesion hacia
ellas [..]. El término fue mencionado por primera vez en 1976
ante el Tribunal Internacional de los Crimenes Contra la Mu-
jer en Bruselas. En espariol se introduce como a partir de la se-
gunda mitad de la década de 1990 en el marco de los asesinatos
cometidos contra las mujeres de Ciudad Judrez, México. En este
contexto, la antropologa mexicana Marcela Lagarde propone el
término “feminicidio” para dar cuenta de la responsabilidad del
Estado cuando este no da garantias y no crea las condiciones de
seguridad para sus vidas (Kreplak, 2020:152).

[182]

Este pasaje resulta especialmente significati-
Vo, entre otras cosas, porque da cuenta de una
identificacién colectiva en un doble sentido: la
autora/narradora se reconoce como parte de
una multitud que lucha y toma el espacio publi-
co para demandar el derecho de vivir una vida
sin violencias y también se reconoce en las histo-
rias de aquellas que ya no estan, las victimas de la
maquina patriarcal. Asimismo, llama la atencion
que el tiempo verbal que predomina (incluso
para referir al pasado o al futuro) sea el presente,
por cuanto invita a pensar en un gesto de con-
vergencia que hace de la conciencia histérica el
fundamento principal de la lucha. En otras pala-
bras, quien habla se reconoce en aquellas que la
precedieron y en las que la sucederan temporal-
mente. Las palabras de la autora, en consecuen-
cia, se tejen con los hilos de la rebeldia y de la
rabia ante la impunidad del patriarcado que ha
arrasado histéricamente con todas aquellas for-
mas de vida que se desmarcan de sus leyes.

Dentro de este mismo primer capitulo se in-
cluye un apartado que se titula de la misma ma-
nera que la performance del colectivo feminista
chileno Las Tesis: Un violador en tu camino. Al
comienzo de este pasaje se hace referencia al he-
cho de que el feminicidio se tipifica como delito
por el Cédigo Penal Federal mexicano recién en
junio de 2012. Este acontecimiento resulta fun-
damental como forma de brindar un nombre y
reconocer la dimensién estructural de la violen-
cia contra las mujeres en la sociedad patriarcal.
Es por ello que la autora/narradora aprovecha
la oportunidad para incluir de manera indirecta
algunas de las formas con las que se solia (y se
suele) hacer referencia a este delito con la inten-
cién de dar cuenta de practicas que encubren la
culpabilidad de los varones y dirigen la mirada
escrutadora hacia las victimas:

A gran parte de los feminicidios que se co-
metieron antes de esa fecha se les llamé
crimenes de pasion. Se les llam6 andaba en
malos pasos. Se les llamé ¢para qué se vis-
te asi? Se le llamé una mujer siempre tiene
que darse su lugar. Se le llamé algo debid
haber hecho para acabar de esta forma. Se
llamé sus padres la descuidaron. Se le lla-
mo la chica que tomé una mala decision.
Se le llamé, incluso, se lo merecia. (Rivera
Garza, 2021:34)

En términos sintacticos, llama la atencién que
en la redaccion de este fragmento se prioricen
formas verbales impersonales por cuanto pone
de relieve cémo este tipo de discursos se disemi-
nan y naturalizan dentro de una matriz social.
En otras palabras, la gramatica simbélica del pa-
triarcado (Segato, 2003) se impone sobre las for-
mas cristalizadas del lenguaje.

Precisamente, al reflexionar sobre esta pro-
blematica la autora/narradora ofrece un contra-
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punto narrativo entre la descripcion de las inter-
venciones publicas de Las Tesis® y el momento
en que le preguntan en la procuraduria por qué
busca el expediente de su hermana y por qué lo
hace recién tres décadas después. En este juego,
se intercalan frases de la performance® con esce-
nas de la narradora intentando responder estas
preguntas.

Busco justicia, dije finalmente. Y lo repeti
otra vez, convirtiéndome en eco de tantas
otras voces. Lo repeti una vez mas, ahora
con mayor firmeza, con absoluta claridad.
El Estado opresor es un macho violador. Busco
justicia. Y la culpa no era de ella/ ni donde es-
taba/ ni como vestia. Busco justicia para mi
hermana. El violador eres tii. (Rivera Garza,
2021:35. Cursivas en el original)

En este marco, se hace explicito que la autora/
narradora puede volver sobre la historia de su
hermana precisamente porque encuentra en el
marco social y cultural un horizonte de compren-
sién que le permite entender que el feminicidio
es un delito, que no es culpa ni de la victima ni de
sus familiares y que el Estado es responsable por
no garantizar las condiciones de vida para miles
y miles de mujeres que mueren cada afio a ma-
nos de varones. En este sentido, la performance
de Las Tesis se manifiesta como un espacio sim-

8 Las Tesis es un colectivo artistico de Valparaiso integrado
por mujeres. En noviembre de 2019 (luego de la revuelta po-
pular de octubre) se hicieron famosas mundialmente a par-
tir de la viralizacion del registro de una intervencion ptblica
ala que titularon“Un violador en tu camino. Esta performance
fue ampliamente recibida por diversas agrupaciones femini-
stas y comenz a ser replicada en diversos escenarios nacio-
nales e internaciones. De acuerdo con Paula Acufia Salazar,
Un violador en tu camino se convertia en un entretejido mun-
dial de mujeres y disidencias que desde cada territorio se unian
para denunciar una violencia patriarcal resistida por siglos |..]
El llamado de Las Tesis logro posicionar en el centro del discurso
publico una politica feminista que visibiliza las violencias clau-
suradas en el espacio de lo privado, pero que son transversales a
la experiencia de las mujeres y disidencias sexuales en sociedades
g)atriarcales como la chilena (2022:250-206).

Transcribo a continuacién la letra completa que se canta
durante la performance: El patriarcado es un juez/ que nos
juzga por nacer/ y nuestro castigo/ es la violencia que no ves//El
patriarcado es un juez/ que nos juzga por nacer/ y nuestro cas-
tigo/ es la violencia que ya ves// Es femicidio/ Impunidad para
mi asesino/ Es la desaparicion/ Es la violacién// Y la culpa no
era mia, ni donde estaba ni como vestia/'Y la culpa no era mia,
ni donde estaba ni como vestia/'Y la culpa no era mia, ni donde
estaba ni cémo vestia/ Y la culpa no era mia, ni donde estaba
ni como vestia// El violador eras tii/ El violador eres tii/ Son los
pacos/ Los jueces/ El Estado/ El Presidente// El Estado opresor es
un macho violador/ El Estado opresor es un macho violador//El
violador eras tii/ El violador eres tii// Duerme tranquila, nifia
inocente/ sin preocuparte del bandolero/ que por tu suefio dulce
y sonriente/ vela tu amante carabinero// El violador eres tii/ El
violador eres ti1/ El violador eres tii/ El violador eres til.
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bélico que la invita a sumarse en una lucha que
la precede y la atraviesa.

Por otra parte, en el octavo capitulo se hace
referencia a un encuentro entre Liliana y una
de sus comparfieras de universidad a mediados
de 1988. A través de la reconstruccion del didlo-
go entre las amigas se cuenta que Liliana estaba
asustada ante la posibilidad de estar embaraza-
da. A partir de esta situacion, la autora/narrado-
ra reflexiona acerca de las dificultades que debe
afrontar cualquier mujer que decide abortary, de
esta manera, conecta la experiencia de su propia
hermana con la irrupcién de la llamada Marea
Verde en Argentina a comienzos del siglo XXI':

Mostrar un pafiuelo verde en signo de apoyo
es tan necesario hoy como siempre. Mien-
tras mas y mas mujeres toman las calles,
marchando juntas para demandar abortos
gratuitos y seguros, logrando congregar a
mujeres de todo el continente en abierto
apoyo al aborto, las historias de chicas so-
las y asustadas en las clinicas clandestinas
no han dejado de aumentar. (Rivera Garza,
2021:202)

Mas alla de la legalizacion del aborto, la ima-
gen de la Marea Verde o del movimiento conti-
nental de los feminismos se manifiesta a lo largo
del libro como un trabajo colectivo de sororidad
que revisa a contrapelo los contratos de impuni-
dad que subyacen dentro del patriarcado y toma
las calles para reclamar por el derecho a vivir
en paz. Asi, la lucha histérica del feminismo se
significa en el contexto de esta escritura como el
marco politico y epistémico a través del cual se
presiona sobre los limites del lenguaje para habi-
litar una zona de audibilidad para aquellas expe-
riencias destinadas al olvido.

Parafraseando a Nora Dominguez (2022), el
presente de esta escritura es imposible de ser
pensado por fuera del impacto continental del Ni
Una Menos y del avance de los movimientos de
mujeres en la regién. Esto configura una escena
critica que revisa y reconstruye las imagenes del
pasado apelando a una ética de la escritura que
se articula con el cardcter colectivo del sujeto que se
invoca y el cardcter disruptivo y transformador de
las politicas feministas (Dominguez, 2022:55). Es-
cribir, en este sentido, no sélo se entiende como
una forma de intervenir en los modos de repre-
sentar el mundo, sino también como una estra-
tegia para ensanchar la capacidad de representa-
cién e inclusién del mismo.

19 E] término Marea Verde alude especificamente a la Cam-
pafia Nacional por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito en
Argentina que tiene como lema: Educacion para decidir, anti-
conceptivos para no abortar, aborto para no morir.
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El lenguaje a contraluz

Uno nunca estds mds inerme que cuando no tiene lenguaje. [...] (Quién en un
mundo donde no existia la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de
pareja, podria decir lo que ahora digo sin la menor duda: la tinica diferencia
entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un asesino? [...] Hasta
quellegé el dia en que, con otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar,
imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia

(Rivera Garza, 2021:42-43)

En el marco de las Gltimas décadas es posible
advertir que tanto la ampliacién de derechos
en materia de género (leyes de identidad, ma-
trimonio entre personas del mismo sexo e inte-
rrupcién voluntaria del embarazo, entre otras)
como el trabajo de movimientos feministas y de
diversidad en el contexto global y regional han
ayudado a poner en discusion y redefinir los mo-
dos de narrar, representar y leer las distintas for-
mas de violencia hacia las mujeres y disidencias
(Kreplak, 2020; Dominguez, 2022). En este senti-
do, es posible afirmar que la critica feminista se
manifiesta también como un modelo de critica
cultural (Richard, 2009) que disputa las logicas
de significacién dominantes en torno a los cuer-
pos feminizados y se propone desgarrar los fun-
damentos sociales y culturales de la dominacién
patriarcal. En palabras de Juliana Enrico, los len-
guajes y la vida feministas afirman [..] un don de
transformacion antagonista propio del estallido de
los lazos histéricamente injustos -e incluso cruentos
y fatales- que urge deconstruir y rearmar desde otras
tramas vitales (2021:364).

El invencible verano de Liliana (Rivera Garza,
2021) se inscribe dentro de esta misma linea de
intervencién feminista por cuanto hace del len-
guaje un objeto de representacion y reflexion a lo
largo del relato. Con esto quiero decir que el tex-
to modula una operacién metalingiiistica como
principal estrategia retérica. De esta manera, se
pone de manifiesto el espesor simbélico de las
formas del lenguaje como practicas que institu-
yen, organizan y categorizan nuestro modo de
ser en el mundo (Enrico, 2021). Esto contribuye a
una contraposiciéon de temporalidades y abre el
espacio para la pregunta acerca de qué hubiese
sucedido con la hermana de la autora/narradora
si hubiese contado con un repertorio de pregun-
tas y categorias elaboradas por el movimiento
feminista para pensar y reflexionar acerca de su
propia viday de los modos en que la violencia pa-
triarcal la acosaba.

Esta bisqueda en torno a las formas del len-
guaje se manifiesta, por ejemplo, en el modo de
organizacion del material narrativo. En primer
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lugar, la escena con la que se inicia el texto pre-
senta un tono marcadamente lirico a través del
cual la autora/ narradora cuenta que se encuen-
tra debajo de un arbol poblado de pdjaros invisi-
bles (Rivera Garza, 2021:11) y describe cada uno de
los elementos de la naturaleza que la rodea. Este
clima inicial se interrumpe brevemente con la
intervencion de Sorais, una amiga de la autora/
narradora. A medida que avanzan las paginas,
quienes leemos llegamos a reconstruir que esa
escena inicial se corresponde con la espera que
mantienen las amigas afuera de la procuraduria
antes de iniciar el proceso de busqueda del archi-
vo del crimen de Liliana. Destaco esta variacién
en el tono y la demora o dilacién del relato en
presentar la totalidad de la escena por cuanto da
cuenta también de la dificultad inicial de la au-
tora/narradora para afrontar y nombrar la heri-
da que representa el feminicidio de su hermana.
Esto se manifiesta en diversos pasajes en los que
se hace referencia al modo en que la culpa por
haber sobrevivido y no haber podido hacer nada
para ayudar a su hermana y el dolor de la pérdi-
da se van entretejiendo en una red de silencio e
impotencia:

Durante los primeros afos de su ausencia,
cuando los aiios se fueron acumulando uno
sobre el otro y todavia era imposible siquie-
ra pronunciar su nombre, fue fundamental
prohibirse cualquier actividad que inte-
rrumpir la danza de la vergiienza y el dolor.
(Rivera Garza, 2021:25)

Esta imagen inicial se contrasta con el capitu-
lo final, Cloro, en el que relata como a través de
la natacién pudo reencontrarse simboélicamente
con el recuerdo de su hermana, recuperar la coti-
dianeidad y volver a nombrarla:

Su nombre me atravesé los labios sin dar-
me tiempo de pensarlo. Dije: Liliana. Y en-
tonces lo oi. Me quedé paralizada un rato
[..] Esto es algo que yo siempre hice conti-
go, dije. Y eso oi que dije [...]. Liliana, dije al
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salir. Liliana Rivera Garza. Y volvi a repe-
tir su nombre bajo el agua, llenandome la
boca de burbujas, mientras intentaba tocar
el piso de la alberca otra vez. (Rivera Garza,
2021:296)

A través de esta escena final se presenta el ger-
men inicial de la escritura del libro. De esta ma-
nera, se configura una concatenaciéon metaférica
que toma los dominios de la escritura y de la na-
tacién como practicas corporales que movilizan
el recuerdo y tienden puentes simbélicos sobre la
herida del duelo.

Por otra parte, uno de los temas fundamenta-
les que gravita a lo largo de este texto se refiere
a la escasez de un lenguaje que permita identifi-
car y reconocer las maltiples formas de violen-
cia sobre las que se erige el patriarcado. En este
sentido, la imposibilidad de nombrar se lee como
un acto de hegemonia cultural que establece un
contrato gramatical y social especifico (Enrico,
2021:363). En el siguiente fragmento, por ejemplo,
resulta retéricamente interesante analizar como
la figura de la personificacién de un ente abstrac-
to como lo es el lenguaje permite equiparar su
accionar con la mano violenta de un feminicida:
La falta de lenguaje es apabullante. La falta de len-
guaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos
dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena (Ri-
vera Garza, 2021:34). Esta situaciéon adquiere un
tono especialmente dramatico cuando se refiere
al caso particular de la hermana de autora/na-
rradora: Ni Liliana ni los que la quisimos, tuvimos
a nuestra disposicion un lenguaje que nos permitie-
ra identificar las sefiales de peligro (Rivera Garza,
2021:197). La imposibilidad de lenguaje revela, en
consecuencia, su peso agénico como fuerza que
encierra, agobia, y limita el campo de accién para
quienes buscan sobrevivir a la opresion. Esto se
puede observar también a través del pudor para
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hablar de las situaciones de violencia en la pare-
ja: Hay una forma de querer que le choca, de la que
huye, y ante la que se resiste [...] Innombrado, tal vez
innombrable. Liliana decidié no hablar, o no pudo
hablar, o no tenia lenguaje para hablar de eso (Rive-
ra Garza, 2021:75).

En contrapartida, la escritura de Rivera Garza
se sitGia desde el presente y celebra las diversas
intervenciones del colectivo feminista en el am-
bito de los debates publicos y de los discursos
sociales como una gesta heroica capaz de ensan-
char los limites de visibilizacién de las violencias
patriarcales y construir modos mas equitativos
de pensar e imaginar el mundo:

En un pais como México donde, hasta hace
poco, incluso la misica popular ensalzaba
a los hombres que, en arrebatos de celos, o
ala menor provocacion, asesinaban a muje-
res, producir ese lenguaje ha sido una lucha
heroica cuyos triunfos le corresponden, sin
duda, a activistas empecinadas en cuestio-
nar la endémica desigualdad de género y
las operaciones, minimas y no, del patriar-
cado que nos acecha. (Rivera Garza, 2021:52)

En este marco, la nocién del feminismo se ma-
nifiesta a lo largo del testimonio de Rivera Gar-
za como un espacio simboélico de identificacion
colectiva y de celebracion de las diferencias que
revisa a contrapelo aquellas formaciones cultu-
rales que pretenden ser explicativas de lo real
y demanda la configuracion de un orden social
mas humanitario y menos desigual. La escritu-
ra interviene de manera especial dentro de esta
gesta, en tanto constituye una practica simboli-
ca que presiona sobre los limites del lenguaje y
pone en cuestion formas de decir y representar
aparentemente cristalizadas dentro de las 16gi-
cas de lo neutro o natural.

Cabrera, F.
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Conclusiones

lo largo de este trabajo he propuesto una lec-

tura de EIl invencible verano de Liliana (2021)
de Cristina Rivera Garza a partir de los cruces
politicos y estéticos entre la critica feminista y
la escritura testimonial. Para ello, la pregunta
que gravita a lo largo de mi anadlisis se refiere
a los modos de rememoracién y representacion
del feminicidio como un punto de encuentro en-
tre lo individual y lo colectivo y entre pasado y
presente.

En consecuencia, es importante sefialar que
el texto de Rivera Garza constituye un trabajo de
memoria (Jelin, 2002) que interviene de manera
singular sobre un amplio repertorio de repre-
sentaciones del feminicidio en América Latina.
Se configura, de esta manera, una poética que
entrelaza la tradicion politica del testimonio con
una perspectiva feminista que llama la atencién
sobre las formas de opresion del patriarcado y
sobre la dimension afectiva del recuerdo. Pre-
cisamente, a lo largo del texto se presentan di-
versas escenas que, por un lado, insisten en la
rabia colectiva ante la histérica impunidad del
patriarcado y las pedagogias de la crueldad pero,
por otro, también se reivindica la ocupacién del
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espacio publico por parte de los colectivos femi-
nistas como escenario cargado de afectividad vy,
especialmente, sororidad.

El invencible verano de Liliana (Rivera Garza,
2021), ademads, despliega distintas estrategias
retéricas que hacen de la reconstruccién del
crimen y del testimonio del propio duelo de la
autora/ narradora objeto para una reflexién me-
talingiiistica que toma al lenguaje como objeto
de indagacién. En efecto, la materialidad del len-
guaje y la inexistencia del mismo se configuran
dramaticamente a lo largo del relato como ni-
cleos de sentido a través de los cuales se marca la
temporalidad del testimonio y la resignificacion
del pasado en relacién con las experiencias del
presente.

A modo de sintesis, quisiera destacar que la
escritura de Cristina Rivera Garza se presenta
como una practica politica que disputa no sélo
un espacio de representaciéon para aquellas ex-
periencias que estaban destinadas al olvido o a
su aniquilacién, sino también los modos de cons-
truir el relato a través de un discurso que se inte-
rroga a si mismo y se vuelve objeto de su propia
reflexion.
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