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Resumen
La narrativa testimonial sobre aborto volunta-
rio clandestino puede leerse como una modu-
lacion singular de la estrategia feminista del Yo
aborté, desplegada en discursos narrativos que
circulan en diversos dmbitos de la vida social.
Nuestro trabajo aborda una zona especifica de
esta produccién narrativa: la que surge por ini-
ciativa de activistas feministas que desarrolla-
ron dispositivos de acompanamiento socorrista.
Partimos de una reflexiéon tedrica que articula
las consideraciones clasicas sobre lo testimonial
con otras que atienden a las formas que asume
el testimonio tratandose de aborto voluntario. A
continuacion, nos detenemos en tres volimenes
testimoniales elaborados por impulso del acti-
vismo socorrista: Codigo Rosa (Belfiori, 2015), Hoy
elijo contarlo (Galarza y Coller, 2019) y Estamos
cerca (Zurbriggen, 2020). Sostenemos que estos
volimenes responden a una apuesta programa-
tica de las socorristas por promover el testimonio
sobre aborto, desde un enfoque atento tanto a su
potencialidad politica como a su dimension esté-
tica. La apelacion a distintas modalidades discur-
sivas y géneros para la reelaboracion literaria del
material testimonial, daran cuenta de esta apues-
ta programatica.
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Resumo

narrativa testemunhal sobre o aborto volun-

tario clandestino pode ser lida como uma mo-
dulacio singular da estratégia feminista de Eu fiz
um aborto, implantada em discursos narrativos
que circulam em diferentes esferas da vida social.
O nosso trabalho aborda uma area especifica des-
ta producdo narrativa: aquela que surge da inicia-
tiva de activistas feministas que desenvolveram
dispositivos para acompanhar as mulheres que
fizeram um aborto. Comegamos com uma con-
sideracgao tedrica que articula as reflexdes classi-
cas sobre o testemunho, centradas em processos
de repressdo estatal, com outras que se centram
nas formas que o testemunho assume no caso do
aborto voluntario. A seguir, concentramo-nos em
trés volumes testemunhais produzidos pelo im-
pulso socorrista: Codigo Rosa (Belfiori, 2015), Hoy
elijo contarlo (Galarza e Coller, 2019) e Estamos cer-
ca (Zurbriggen, 2020). Argumentamos que estes
volumes respondem a um compromisso progra-
matico das socorristas em promover o testemun-
ho sobre o aborto, a partir de uma abordagem
atenta tanto ao seu potencial politico como a sua
dimensao estética. O apelo a diferentes modalida-
des e géneros discursivos para a reelaboracao li-
teraria de material testemunhal, dara conta deste
compromisso programatico.
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Aborto Electivo, Clandestinidade
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Introduccion

a legalizacién del aborto voluntario en Argen-
tina, en diciembre de 2020, abre una nueva
etapa en las disputas por el sentido de esta prac-
tica social, a la vez que constituye el momento
cilmine de una serie de luchas desplegadas por
el movimiento feminista en torno a esta deman-
da, que cobran particular impulso en el siglo XXI
(Belluci, 2014; Barrancos, 2020). En el marco de
este proceso, las acciones feministas tendientes
a la despenalizacién social de la interrupcion
voluntaria del embarazo (IVE) adoptaron la es-
trategia del Yo aborté como una modalidad clave
de intervencién politica (Pecheny, 2006). Esta es-
trategia, productiva en la historia de los feminis-
mos dentro y fuera de la Argentina y de América
Latina!, permite inscribir en la escena puablica la
experiencia del aborto y cuestionar la imposi-
cion de silencio asociada a la criminalizacion, asi
como los prejuicios contenidos en los modos he-
gemonicos de concebir y representar esta practi-
ca (Pecheny, 2006; Bellucci, 2014; Burton, 2020).
La produccién testimonial sobre experiencias
de aborto voluntario clandestino, que se expan-
dié en los Gltimos afios en Argentina, puede leer-
se como una modulacién especifica de la estra-
tegia del Yo aborté, desplegada no en escenas de
protesta callejera, sino en la forma de discursos
narrativos que circulan, dispersos pero insisten-
tes, en diversas zonas de la produccién cultural.
Nuestro articulo se propone explorar estas narra-
tivas. Partimos de una consideracion teérica de
los testimonios sobre aborto voluntario, que bus-
ca articular las reflexiones clasicas sobre lo testi-
monial, en las que adquiere centralidad la memo-
ria de los procesos de represion estatal (Pollak y
Heinich, 2006; Jelin, 2012), con otras que atienden
a las formas que asume el testimonio cuando se
trata de experiencias de aborto (Chaneton y Vaca-
rezza, 2011; Burton, 2020). A continuacion, nos de-
tenemos en el analisis de una zona especifica de
la produccién testimonial reciente sobre abortos
voluntarios: la que surge por iniciativa de activis-
tas feministas que han desarrollado estrategias
de acompanamiento socorrista, para facilitar el
acceso de mujeres y personas gestantes al aborto
en el contexto dela clandestinidad (Burton, 2020).
Entre estos materiales, el que ha concitado
mas atencién por parte de la critica ha sido, sin

! La referencia primera en las historias del movimiento
feminista es el manifiesto de las trescientas cuarenta y tres sin-
vergiienzas, de 1971, en el que mujeres francesas, en su mayo-
ria personalidades reconocidas, afirmaban haber abortado
clandestinamente (Burton, 2020:130). Esta intervencién in-
spir6 diversas acciones colectivas por el derecho al aborto
en América Latina (Bellucci, 2014:350).

duda, Codigo Rosa. Relatos sobre abortos, escrito
por Dahiana Belfiori (2015), a partir de una pro-
puesta de la colectiva feminista neuquina La Re-
vuelta (Grasselli, 2019; Aczel, 2020; Altalef, 2020;
Corneli Colombatto y Satta, 2022). Nos interesa
considerar aqui una serie mas amplia en la que
se inscribe el texto de Belfiori, que incluye otros
dos volumenes publicados por impulso de las
socorristas: Hoy elijo contarlo: abortos feministas,
abortos acompanados, escrito por Edith Galarza
y Mary Coller (2019), y Estamos cerca: relatos de
aborto en cuarentena, editado por Ruth Zurbrig-
gen (2020). Entendemos que estos tres textos for-
man parte de una apuesta programatica de las
activistas socorristas por promover el testimonio
en torno a experiencias de aborto, desde un en-
foque atento a la potencialidad politica de esta
practica, pero también a su dimension estética.
Esta doble perspectiva, a la vez estética y politica,
caracteriza en términos generales las modalida-
des de accién colectiva del feminismo socorrista,
que siguiendo a Burton comprenden una fuerte
vinculacion con el arte (2020:94)2.

Nuestro estudio pretende contribuir a la siste-
matizacién de un corpus aun disperso y poco
explorado por la critica académica. A la vez, nos
proponemos aportar a la indagacién sobre el tes-
timonio sobre aborto voluntario en contextos de
criminalizacién, en tanto que objeto significativo
per se: como acto enunciativo y modalidad narra-
tiva particular, y no solo como medio de la inda-
gacion socioldgica o histérica acerca del aborto
considerado como experiencia social. En tal sen-
tido, nuestro anélisis del corpus concedera aten-
cion a las formas que adopta el relato testimonial
al ser (re)elaborado literariamente, a partir de
modalidades discursivas e inflexiones genéricas
diversas. Estas abarcan, como veremos, desde el
modelo clasico de la representacion pretendida-
mente fiel del material testimonial crudo hasta
los cruces con la ficciéon y con la poesia. La di-
versidad de formas que adopta asi el testimonio
sobre aborto permitira extender y multiplicar el
alcance de la discusion social que estos textos se
proponen instalar.

? La afirmacién de Burton refiere en particular a la colectiva
neuquina La Revuelta, que tuvo un papel protagénico en la
publicacién de los tres volimenes que consideramos aqui,
incluido Estamos cerca. Este, si bien surge de una camparia
nacional de Socorristas en Red (Feministas que abortamos),
fue editado por una integrante de La Revuelta, Ruth Zur-
briggen (vid. infra, § 2.3). Sobre la relacion entre la organi-
zacién neuquina y la articulacién nacional configurada por
Socorristas en Red, remitimos al mismo trabajo de Burton
(2020:118-119).
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Sentidos del testimonio en torno al aborto voluntario clandestino

T\esﬁgo y testimonio son, como se sabe, términos
polisémicos. Existe, por un lado, un matiz se-
mantico entre la figura del testigo que presencia o
vive cierto acontecimiento y la del que, a posteriori,
testimonia sobre aquello que ha visto o experien-
ciado®. Las reflexiones sobre el papel del testimo-
nio en los procesos de memoria social nos indican
que no hay relacién directa entre lo uno y lo otro:
la posibilidad de que un sujeto que ha atravesado
cierta experiencia tome la palabra sobre ella de-
pende de condiciones subjetivas y sociales (Pollak
y Heinich, 2006:60; Jelin, 2012:110). Por otro lado,
existen también distintas posiciones que un tes-
tigo puede ocupar ante cierto acontecimiento: se
puede ser testigo-participe o testigo-observador, se-
gin la implicacién mas o menos inmediata del su-
jeto en los sucesos de que se trate (Jelin, 2012:110).

La distinciéon entre ambas posiciones no es
tajante. Jelin observa, de hecho, que en la figu-
ra del sobreviviente ambas se solapan: quien ha
transitado una experiencia social que ocasioné
la muerte de muchos puede testimoniar sobre lo
que vio y oy, es decir, sobre lo que les ha suce-
dido a otros, y también sobre lo que vivié, sobre
acontecimientos en los que tomo participacion
personal. En su testimonio -nos recuerda Jelin-,
habra sin embargo lagunas irreparables, porque
quienes podrian dar cuenta de experiencias de
este tipo en su integralidad son quienes ya no
pueden hablar, porque desde el interior de la
muerte no se puede testimoniar (2012:111).

Las narraciones sobre experiencias de aborto
voluntario clandestino, que en el contexto argen-
tino cobraron relevancia en las ultimas dos déca-
das, participan bajo su propia forma de estas mo-
dulaciones semanticas del testigo, modulaciones
indicativas de que, bajo la férmula aparentemen-
te homogénea del yo estuve alli (Calveiro, 2006:77),
pueden surgir sentidos multiples delo testimonial.

En primer lugar, nos referimos a testimonios
histéricamente situados, emergidos en una etapa
especifica de las disputas por el derecho al aborto
voluntario, y por las significaciones asignadas a
esta practica social. Se trata de la etapa que antece-
de a lalegalizacién y que, a la vez, se despliega jun-
to al protagonismo creciente que las luchas femi-
nistas adquieren en el siglo XXI, con la demanda
del aborto legal como una de sus fuerzas motrices
(Barrancos, 2020:2013). En este marco, los abortos

3 Las definiciones lexicograficas de la palabra testigo dan
cuenta de esta ambigiiedad. En el Diccionario de uso del es-
pariol de Maria Moliner, las dos primeras acepciones del
término son: Persona que ha presenciado una cosa y puede dar
a otras seguridad de que ha ocurrido y noticias de como ha ocur-
rido y Persona que estd presente mientras ocurre cierta cosd, con
o sin intencion de dar fe de ella (1991:1302).
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voluntarios se efectiian pese a y hasta contra la cri-
minalizacion; de alli que el acto mismo de abortar
pueda entenderse como una practica resistente
ante los dispositivos normalizadores del cuerpo y
la sexualidad, que penalizan el aborto en la misma
medida en que sacralizan la maternidad como des-
tino Unico de las mujeres (Chaneton y Vacarezza,
2011:34). Los testimonios sobre aborto clandestino
potencian el gesto disruptivo contenido en la deci-
sién de interrumpir un embarazo: desestabilizan
la discrecion requerida por los poderes (Chaneton y
Vacarezza, 2011:7) en relacién con esta practica,
cuestionan los modos hegemonicos de referirse a
ella e inscriben la vivencia individual, transitada a
menudo en el aislamiento al que empuja la clan-
destinidad, en una experiencia social y colectiva
(Pecheny 2006:14; Burton, 2020:129).

En segundo lugar, los testimonios sobre aborto
voluntario clandestino producidos en la Argen-
tina reciente se insertan, en general, en condi-
ciones de solicitacion social especificas (Pollak
y Heinich, 2006:61). No surgen espontaneamen-
te, por iniciativa de mujeres y personas gestan-
tes que han atravesado estas experiencias, sino
que responden al requerimiento de otros y, mas
a menudo, de otras con capacidad de interrogar y
expresar curiosidad [...] compasion y empatia (Jelin,
2012:115) por los sentidos y sentires asociados a
las practicas de aborto. Son varios los ambitos de
la vida social de los que emerge la interpelacién
para hablar de aborto en primera persona en la
Argentina contemporanea. Las historias feminis-
tas registran, en este sentido, escenas relevantes
no solo en el activismo organizado®. Si, a priori, se

* En el activismo feminista, una intervencién importante
fue la campana Yo aborté, impulsada en 2004 por la Red In-
formativa de Mujeres de la Argentina, (Bellucci, 2014:356).
En el ambito académico, el citado libro de Chaneton y
Vacarezza (2011), pero ademas otras investigaciones cualita-
tivas sobre aborto en las que el testimonio tiene un lugar
importante (Oberti y Chaneton, 2003 [1997] y Szwarc, 2018).
En los medios, Bellucci (2014) registra escenas significativas
desde 1970, y con particular intensidad desde el final del si-
glo XX, entre las que se cuentan el reportaje de Tres puntos
de diciembre de 1997, con testimonios de 20 mujeres bajo el
lema Yo aborté, y la irrupcion de la ex esposa del entonces
presidente Menem en Pagina/12, en 1999, con la declaraciéon
Yo tuve un aborto (Bellucci, 351-353; Laudano, 2009). En el tra-
bajo de Pérez, Ayma, Moragas y Kejner figuran irrupciones
del testimonio sobre aborto en la prensa, en el contexto de
los debates parlamentarios sobre la legalizacion del derecho
al aborto en 2018 y 2020 (2021:166). En el ambito artistico,
destacamos el documental Yo aborto, tii abortas, todxs calla-
mos, de Carolina Reynoso (2013), el relato Jellyfish. Diario de
un aborto de Carlos Godoy (2019) -novela de base testimo-
nial-, asi como los volimenes de relatos testimoniales que
analizamos mas abajo, que buscan conjugar activismo fem-

inista y escritura literaria (vid. infra, § 2).
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trata de circuitos diferenciados de la vida social
y discursiva, que conferirian rasgos peculiares al
testimonio sobre el aborto®, las acciones colecti-
vas feministas han procurado, sin embargo, acor-
tar las distancias entre tales esferas. De hecho, la
construccion de redes y alianzas con actores del
campo cultural: periodistas, escritores y artistas,
constituye una estrategia clave de intervencion
de la militancia feminista por el derecho al abor-
to, y una de las condiciones que dieron lugar a los
testimonios de nuestro corpus, como veremos en
el préximo apartado®.

En tercer lugar, las narraciones testimoniales
sobre abortos voluntarios construyen figuras
de testigo diversas en torno a la experiencia de
abortar, con distancias y aproximaciones entre
el lugar de la observacién y el de la participacién,
atravesadas por la diferencia sexo-genérica. En
este sentido, Chaneton y Vacarezza introducen
la constatacién basica de que el embarazo y, por
lo tanto, la prdctica abortiva se efectiia en el cuerpo
de una mujer (2011:26). En tales condiciones, s6lo
las mujeres y las personas con capacidad de ges-
tar oficiaran de participes al testimoniar sobre
experiencias de aborto: la materia del testimonio
sera asi lo que vivieron en sus cuerpos sexuados,
en carne propia. Ahora bien, las narrativas testi-
moniales sobre aborto voluntario no excluyen la
voz de los testigos observadores, los otros involu-
crados de distintos modos en la realizacion de la
practica del aborto, dificultosa en el marco de la
clandestinidad. Si, por una parte, las posibilidades
de contar [...] con solidaridades prdcticas de diverso
orden se ven restringidas por la penalizacion (Cha-
neton y Vacarezza 2011:115), por la otra, los testi-
monios exhiben momentos de resquebrajamien-
to de esta imposicién de aislamiento. En este
punto, no deja de incidir la diferencia sexogené-
rica, pues mientras los varones se posicionaran
ante una experiencia que resulta ajena y hasta
intransferible (Chaneton y Vacarezza 2011:143),
las mujeres podran entenderse como parte de un
colectivo que pudo o podra transitar la experien-
cia de un aborto en algin momento de su vida
(Vacarezza, 2022:365). Lo veremos con particular
intensidad en los testimonios de abortos acom-
panados por organizaciones feministas.

> Serfa de interés indagar en las caracteristicas que adopta
el testimonio sobre aborto voluntario segin sus modali-
dades y ambitos de solicitacién social (Pollak y Heinich,
2006). Este aspecto se encuentra escasamente explorado en
la bibliografia disponible, quizas con la salvedad del ambito
mediatico, sobre el cual sefialan Chaneton y Vacarezza que
el asunto del aborto emerge cada tanto en los medios masivos
bajo la forma del “caso” (judicializado y luego mediatizado)
(2011:19). A propésito, cfr. también Laudano (2009).

¢ Burton destaca este aspecto acerca del feminismo neuqui-
no y, en particular, de la colectiva La Revuelta. Segin la
autora, una de las caracteristicas de la accién colectiva
desplegada por esta organizacion consiste en la generacion
de alianzas con otros sectores del entramado de conflictividad
neuquino (2020:103), en especial, con sindicatos docentes,
periodistas y medios de comunicacién, y profesionales de la
salud “amigables” (2020:104-105).

[192 ]

En cuarto lugar, y en relacién con lo anterior,
surgen las inflexiones de la figura de la sobrevi-
viente cuando se trata de experiencias de aborto
clandestino. En el marco de la criminalizacién,
las protagonistas de estas experiencias pueden
pensarse como sobrevivientes -como lo sugiere
Vacarezza (2022:380)-, en tanto han afrontado la
practica en condiciones de vulnerabilidad, que
implican riesgos concretos para la salud y que,
en efecto, conducen a la muerte a muchas mu-
jeres. En este punto, resulta insoslayable el pa-
pel del Estado como agente (re)productor de las
condiciones punitivas que empujan a las mujeres
y personas gestantes a realizarse abortos en cir-
cunstancias inseguras -especialmente, aquellas
que no pueden afrontar los costos econdémicos
fijados por el mercado del aborto ilegal-. Ahora
bien, si quienes dan testimonio sobre aborto vo-
luntario pueden entenderse como sobrevivien-
tes, ¢qué tipo de laguna, retomando a Jelin, con-
tienen estos relatos? No se trata s6lo aqui de lo
inenarrable de la muerte en su sentido corporal,
es decir, del lugar de las muertas por aborto inse-
guro como aquello que falta en el testimonio de
quienes han atravesado la experiencia y sobrevi-
vido a ella. Se trata, ademas, de otra muerte, de
tipo subjetivo o existencial, que ocasionan ciertas
experiencias sociales. Jelin se refiere a ello a par-
tir de una evocacion de la figura del musulman,
presente en los testimonios sobre Auschwitz: el
prisionero que, sin haber muerto corporalmen-
te todavia, ha perdido la esperanza y la voluntad
de vivir (2012:111; cfr. ademas Agamben, 2002). En
los testimonios sobre aborto voluntario clandes-
tino, esta dimensién existencial o subjetiva de la
vida y de la muerte resulta crucial. Pues, si, como
lo sefialan Chaneton y Vacarezza, el embarazo
no querido se percibe como una amenaza para la
continuidad de la propia existencia como un todo
(2011:24), entonces la necesidad de abortar apare-
ce como una cuestion de vida o muerte. Y, sin em-
bargo, hay mujeres que, frente a un embarazo no
deseado, lo contintian no obstante hasta el parto.
Las autoras antes citadas llaman la atencion so-
bre esta situacién, como una laguna significativa
que deja huellas en el corpus de testimonios sobre
abortos voluntarios:

Podemos suponer, y se sabe que sucede, la
circunstancia de que una mujer continte
un embarazo hasta el parto y que lo haga
contra su voluntad. Aunque [el estudio] no
incluye testimonios a partir de los cuales
podamos conocer y comprender ese tipo de
experiencias, sin embargo, nuestro corpus
registra huellas de esos silencios. Ante un
embarazo inesperado, ella sigue adelante,
pero intimamente no desea tener un hijo
en ese momento, y de un modo mas o me-
nos consciente guarda para si que su vida
se vera afectada, en el sentido de implicar
costos psiquicos y emocionales con los que
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no podra convivir sin padecerlos. (Chane-
tony Vacarezza, 2011:72-73)

Resulta significativa la apelacién a cierta for-
ma de ficcién en la reflexién de las autoras sobre
la mujer que lleva adelante un embarazo pese
a no desearlo, con lo costoso que ello resultara
en su vida -nuevamente, en el sentido existen-
cial del término-. En efecto, cuando la ficcién

irrumpe en el discurso testimonial es a menudo
en sus zonas lacunares, las que procura reparar
simboélicamente y a la vez delata (Garcia, 2018).
Los testimonios sobre abortos voluntarios no son
la excepcién en este sentido. Lo veremos a con-
tinuacién, al considerar las distintas modalida-
des discursivas y genéricas con los que dialoga el
testimonio en el corpus sobre abortos voluntarios
acompanados.

Narrativa testimonial sobre abortos voluntarios acompanados por socorristas

Como senalamos mas arriba, la serie testimo-
nial que nos interesa analizar estd compuesta
por tres volimenes de relatos sobre experiencias
de aborto voluntario publicados por iniciativa de
colectivas feministas que, en el contexto de la cri-
minalizacién, impulsaron estrategias de acom-
paflamiento a mujeres y personas gestantes que
decidieran interrumpir su embarazo:

¢ Codigo Rosa. Relatos sobre abortos (Belfiori, 2015).

¢ Hoy elijo contarlo: abortos feministas, abortos
acomparniados (Galarza y Mary Coller, 2019).

¢ Estamos cerca: relatos de aborto en cuarentena
(Zurbriggen, 2020).

Estos volimenes tienen una serie de rasgos en
comin. En primer lugar, se trata de textos con-
cebidos al calor del crecimiento y la irrupcion
publica del movimiento feminista local, que co-
mienzan en torno a 2015, con la emergencia de
las resistencias colectivas ante los femicidios y
la violencia de género, sintetizadas en el lema
Ni una menos, y se prolongan en las luchas por el
aborto legal que culminaran con el triunfo parla-
mentario en 2020. En este sentido, son textos que
responden a la criminalizacién y, a la vez, partici-
pan de un contexto de creciente despenalizacién
social del aborto’.

En cuanto a las caracteristicas textuales, se
trata en todos los casos de volimenes que reco-
gen testimonios multiples de aborto voluntario y,
en ese sentido, recuperan diversas experiencias
en torno a esta practica. La IVE se configura, asi,
como una vivencia que transitan mujeres y per-
sonas gestantes en condiciones disimiles, desde
el punto de vista socioeconémico, etario, cultu-
ral, ideologico, religioso, sexoafectivo y familiar
(cfr. Burton, 2020:145). A prop6sito de Cddigo Rosa,

7 Cddigo Rosa se reedit6 a posteriori de la legalizacion, en 2021.
Acerca de la reedicion, que no consideraremos centralmente
como parte de nuestro corpus, nos limitamos a sefialar que
la autora registra en un prefacio afiadido la irrupcién de las
movilizaciones feministas como dimension significativa de
las condiciones en las que circulé el libro (Belfiori, 2021).
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Corneli Colombatto y Satta sefialan: el plural en-
cuentra lo comiin de la experiencia en la diversidad
de las vidas y circunstancias que atraviesan las mu-
jeres (2022:346) al practicar abortos voluntarios.
La afirmacién resulta valida asimismo para los
otros dos textos de nuestra serie, pues en ella
la variedad de trayectorias sociales y biografi-
cas en las que se inscribe la practica del aborto
se conjuga con elementos comunes de las his-
torias personales narradas en los testimonios,
ligados al género y a la experiencia social asocia-
da a él en dentro de un orden social patriarcal.
Ello resulta particularmente notorio en cuanto
a la secuencia narrativa contenida en los relatos,
que en los tres volimenes se configura, casi in-
variablemente, a partir de una serie de episodios
que formula sintéticamente Lucila Szwarc: 1) no-
ticia del embarazo; 2) toma de la decision de abor-
tar; 3) busqueda de informacion y establecimiento de
vinculos; 4) obtencion de la medicacion; 5) toma de
la medicacion; y 6) expulsion y verificacion del abor-
to (2018:91) (cfr. también Chaneton y Vacarezza,
2011). Puesto que se trata aqui de experiencias de
aborto acompanadas por feministas, a partir del
tercer momento de la secuencia, las historias de
aborto narradas en estos volimenes estan atra-
vesadas por la irrupcién de la figura de la soco-
rrista. Su intervencion se orienta inicialmente a
transmitir calma y sequridad acerca de la decision
tomada y del proceso a realizar (Burton, 2020:125),
en clave de pedagogia politica sobre el aborto vo-
luntario, y deriva muchas veces en la construc-
cién de un vinculo de confianza y afecto con la
persona que ha buscado ayuda, que puede tras-
cender incluso el momento de concrecion final y
verificacion de la interrupciéon del embarazo.
Otra similitud entre estos textos es la apela-
cién a distintas formas de la anonimia y la seu-
donimia, como estrategias de resguardo de la
identidad de las personas que abortaron en la
clandestinidad. Los nombres de pila aparecen re-
currentemente como sefiales elipticas de identifi-
cacion de las protagonistas de estas experiencias,
ambiguas entre lo factual y lo ficcional, pues
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no es posible determinar si se trata de nombres
reales®; entre la pertenencia a un colectivo con-
figurado en torno a una identidad de género y
la singularidad que detenta cada una dentro de
dicho colectivo?, y entre el compromiso enuncia-
tivo con un testimonio (Dulong, 1998) y la difu-
minacion de las marcas de la identidad real, que
permite eludir la penalizacién.

Como sefialaba Jameson, el testimonio del
subalterno construye una modalidad particular
de anonimato, que implica no la pérdida de un
nombre, sino, paradojalmente, la multiplicacion de
los nombres propios (2002:141). En este sentido, los
nombres de pila de las testimoniantes se inscri-
ben en una cadena de denominaciones en la que
figuran, ademas, los nombres de autoras (Foucault,
1969) de las escritoras encargadas de editar, orga-
nizar y elaborar literariamente el material testi-
monial. Estos nombres no solo constituyen mar-
cas de legitimacién cultural, asociadas a ciertas
biografias intelectuales y literarias (que se incor-
poran al paratexto de los volimenes). Ademas,
ofrecen la garantia ultima de la responsabilidad
enunciativa que se asume sobre los testimonios,
como relatos de experiencias reales, pese a las
omisiones y los artificios a los que se apela para
preservar las identidades de quienes abortaron.

Mas aun, existe otra modalidad del nombre
como marca de autoria que se introduce en estos
relatos, esto es, el de las colectivas feministas de
las que surgen las experiencias de abortos acom-
panados, y que impulsan la publicacién en cada
caso: La Revuelta en Cdédigo Rosa y Hoy elijo con-
tarlo, y Socorristas en Red en Estamos Cerca. La
inscripcion de estos nombres en el paratexto edi-
torial y/o autorial de los libros es relevante como
sefia de autoria colectiva que pone en tensién la
individualidad como caracter propio de la figura
autorial (Chartier, 1999).

Ahora bien, como sugerimos mas arriba, se
trata de textos que, aun cuando responden a una
misma apuesta programadtica por promover el
testimonio del aborto voluntario, lo hacen ape-
lando a métodos y exploraciones narrativas di-
ferentes en cada caso. En ese sentido, nos deten-

# Grasselli introduce esta ambigiiedad entre lo factual y lo
ficcional a propésito del tratamiento de las identidades de
las protagonistas en Codigo Rosa: la tension entre documento
y ficcion resulta ineludible para la autora (las identidades de las
entrevistadas deben ser preservadas) (2019:152-153).

% En este sentido, la marca de feminizacién asociada al
nombre de pila contrasta con las resonancias masculinas
del apellido, como lo sugiere Batticuore (2005) en relaciéon
con el caso de Eduarda Mansilla. Hacia el final de su vida,
la escritora adopt6 el seudénimo Eduarda, consagrando de
esta forma su iinico nombre de mujer y desprendiéndose del
apellido, vinculado a las figuras masculinas del esposo y el
padre (Batticuore, 2005:233).

! También funcionan en este sentido las firmas de escri-
toras e intelectuales que colaboran en estos volimenes
con prefacios y posfacios alégrafos. Selva Almada y Nayla
Vacarezza aportan, respectivamente, un prefacio y un pos-
facio para Cddigo Rosa, mientras que Verénica Gago escribe
el prélogo de Hoy elijo contarlo.
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dremos a continuacion en el analisis de cada uno
de los volimenes. Como veremos, la experiencia
social del aborto voluntario se aborda en ellos
a partir de estrategias que abarcan desde la re-
presentacion pretendidamente fiel del material
testimonial “crudo” hasta los entrecruzamientos
con la poesia y con el discurso ficcional.

Codigo Rosa. Relatos sobre abortos (2015)

Codigo Rosa surge de una iniciativa de inte-
grantes de la colectiva feminista La Revuelta,
quienes entre 2012 y 2013 realizaron entrevistas
a mujeres a las que habian acompanado en expe-
riencias de aborto voluntario y, a fines de aquel
afo, le propusieron a Dahiana Belfiori -escritora
y ella misma activista socorrista- elaborar relatos
ficcionados teniendo como base dichas entrevistas,
tal como lo sefiala la autora en la introduccién
del libro (2015:15). En ese mismo prefacio, Belfiori
introduce una serie de dilemas que se le presen-
taron al asumir la tarea de la escritura:

¢Qué hacer con mis propias dudas en
relacion al “uso” de esas voces? ¢Era “lite-
ratura” lo que pretendia escribir? ;Por qué
no simplemente imaginar estas historias en
lugar de partir de la realidad, no pocas ve-
ces cruda, que me ofrecian las entrevistas?
JY si se publicaban las entrevistas directa-
mente?. (2015:15)

Los interrogantes no son ajenos a los que la cri-
tica literaria se ha planteado en torno al género
testimonial: la preocupacion por la reproduccién
de relaciones de poder en la reapropiacién de las
voces de las protagonistas, la pertinencia del con-
cepto de literatura para caracterizar estas escritu-
ras, la ventajas y desventajas de la “ficcion pura”y
del “testimonio puro” en la representacion de cier-
tas experiencias sociales!. Frente a estos dilemas,
la forma que adopta el libro no constituye una res-
puesta univoca. Mas bien, se trata de un texto po-
lifénico, heterogéneo, fragmentario y abierto, que
adopta estrategias diversas para reelaborar na-
rrativamente el material crudo de los testimonios
surgidos de las entrevistas. En el libro se conjugan,
asi, testimonio y ficcion, pero también discurso es-
crito e imagen, pues los relatos se acompanan de
ilustraciones a lo largo de todo el volumen, y bio-
grafia y autobiografia, ya que las historias de las
mujeres que abortaron acompanadas por La Re-
vuelta se complementan con la propia historia de
Belfiori, quien en distintos pasajes intercalados en
el libro narra su experiencia de aborto afios atras.

" Hemos intervenido en estas discusiones en trabajos previ-
os (Garcia, 2012 y 2018). Para una revision reciente, remiti-
mos a Pérez Hernandez (2021).
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El caracter poliféonico y heterogéneo de Codi-
go Rosa es uno de los rasgos que mas ha llamado
la atencién de la critica (Grasselli, 2019; Aczel,
2020; Colombatti y Satta, 2022). Se trata de un
rasgo que, hasta cierto punto, puede atribuirse a
todo discurso testimonial: el testimonio posee una
marcada cualidad polifénica, expresa performa-
tivamente la experiencia singular (subjetiva) pero
también su raiz colectiva, afirma Bacci (2015:528;
cfr. también Jelin, 2012:119). Codigo Rosa potencia
esta caracteristica a partir de una exploracion
narrativa que reconfigura la materia prima del
testimonio recurriendo a diversas técnicas lite-
rarias. Asi, a través de los diecisiete relatos que
componen el libro, el yo “original” del testimonio,
asociado al haber estado alli, resulta desplazado
y multiplicado en distintas instancias enunciati-
vas. Los relatos alternan entre la narracién hete-
rodiegética centrada en la experiencia de las mu-
jeres que abortaron, la narracién homodiegética
a cargo de estas mujeres y la narraciéon asimismo
homodiegética a cargo de la autora, que tematiza
la elaboracion del relato. La heterogeneidad dis-
cursiva resultante de esta alternancia se sefiala
con una variacion tipografica entre redondas y
cursivas, pero no hay relacién lineal entre las vo-
ces encargadas de la narracion y las modalidades
tipograficas (Corneli Colombatto y Satta, 2022).
El texto resulta, asi, como ya sugerimos, abierto,
polisémico y fragmentario.

La polifonia y la heterogeneidad discursiva de
Codigo Rosa no son arbitrarias, sino que respon-
den a la diversidad de las experiencias de aborto
que se pretende recuperar. A la vez, la condicién
abierta del libro, esquiva al sentido univoco, pue-
de asociarse a la dimension de lo no dicho que
emerge como contraparte de lo enunciado en el
testimonio cuando se trata de experiencias clandes-
tinas, consideradas juridicamente ilegales y silencia-
das por los regimenes patriarcales de la discursividad
social (Grasselli, 2019:153). El aprovechamiento de
los blancos de pagina como espacios significa-
tivos de la materialidad del libro, en contraste y
tensién productiva con el discurso escrito, puede
entenderse, asimismo, como irrupcién de esos si-
lencios. Se trata, ademas, de una inscripcién del
discurso poético en el discurso narrativo, que se
encuentra en consonancia con la poeticidad de
una lengua fragmentaria, metaférica y eliptica
que se forja a lo largo de todo el libro.

Del mismo modo, la incorporacién de inflexio-
nes ficcionales en el discurso testimonial hace
al caracter heterogéneo de Cddigo Rosa. Este as-
pecto no ha sido considerado en profundidad
en las lecturas criticas del libro?, por lo que nos
interesara examinarlo en detalle. Sefialemos, en
primer lugar, que la figura de Rosa, que se intro-
duce en el titulo y protagoniza varios de los re-

' Salvo por consideraciones de indole general en los traba-
jos de Grasselli (2019), Altalef (2020) y Corneli Colombatto y
Satta (2022).
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latos, surge a partir de la recreacién ficcional de
una experiencia efectivamente desarrollada por
las socorristas: la linea telefénica Socorro Rosa,
inaugurada en 2010 para atender consultas de
mujeres que quisieran interrumpir sus embara-
zos (Burton, 2020:120). Como lo senala Belfiori
en la introduccién, Rosa es una de las integrantes
de la Colectiva Feminista La Revuelta, cualquiera
de ellas, en tanto es ella y todas las Rosas que a lo
largo y ancho del pais atienden sus Teléfonos Rosas
(2015:13). Asi, su figura se encuentra en el inters-
ticio entre lo ficcional y lo factual: es a la vez to-
das las socorristas y ninguna de ellas en especial,
un personaje que no alude referencialmente a
ninguna persona pero que, en términos simboli-
cos, condensa la experiencia de muchas. De ese
modo, la experiencia se presenta como colectiva,
y no meramente individual. Rosa es la encarna-
cién de la empatia (Recuerda el miedo que sintio
durante la noche que Anabela tomé las pastillas), 1a
hospitalidad (Rosa pone la pava sobre la hornalla
para esperarla), la capacidad de escucha (Rosa
charla con Camila, la escucha) y 1a habilitacion de
condiciones para que otras hablen sobre aborto
voluntario (Rosa enciende el grabador y estimula
a Mariela a que cuente lo que quiera). Se trata de
rasgos que caracterizan las modalidades de ac-
cién colectiva del feminismo socorrista en torno
al aborto (Burton, 2020), realzados a través de un
procedimiento literario de singularizacion, que
condensa bajo la figura particular de un persona-
je una experiencia irreductiblemente colectiva y
social®.

Mas alla de la figura de Rosa, la ficcion emerge
en otras zonas del libro de Belfiori. Algunos re-
cursos de ficcionalizacion resultan especialmen-
te significativos en cuanto a la configuracion de
la experiencia del aborto transitada en la clan-
destinidad. En este sentido, la narracién se atri-
buye por momentos la potestad de penetrar en
la interioridad de las protagonistas, para recrear,
a través del mondlogo interior, el proceso subje-
tivo complejo que conlleva abortar en el marco
de la criminalizacion (Chaneton y Vacarezza,
2021). Emergen, asi, los sentimientos de culpa
que pueden presentarse ante la contingencia de
la concepcién indeseada (:Cémo me va a pasar dos
veces? Soy una boluda, eso soy); las justificaciones
racionales de la necesidad de abortar, muchas
veces basadas en las condiciones materiales con
las que se cuenta para sostener una crianza (Ten-
go tres hijos. Tengo veintiséis afios. Nada para dar-
les. :Qué les doy? :Una casilla de chapa y sin bafio?);
la insistencia de la decisién mas alla de sus jus-
tificaciones (Ahora no quiero ser madre. No otra
vez. [...| No queria ese embarazo. No lo queria, no lo

B El procedimiento es similar al que hemos observado en
el primer texto testimonial de Alicia Kozameh, Pasos bajo el
agua (1987), que condensa bajo el personaje protagénico de
Sara la experiencia de distintas mujeres detenidas clandes-
tinamente en el Pozo de Rosario (cfr. Garcia, 2018).
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quiero. No ahora. No.); las inquietudes y hasta la
desesperacion que surgen frente a la materni-
dad forzada por la criminalizacién, y, finalmen-
te, la calma que adviene frente a la posibilidad
de abortar, aun clandestinamente (;Por qué? ;Por
qué? ¢Por qué te obligan? j:Por qué?! [...] ;Qué es lo
peor que me puede llegar a pasar? Morirme. Bueno
eso no va a pasar. Voy a usar pastillas. Tengo la solu-
cion). Como acota la narradora en el relato Por el
inodoro, se trata de una sucesion de sensaciones:
Desesperacion, alivio, confusion, pdanico, alivio otra
vez, que involucran Decidir en el medio del caos. Y
actuar (Belfiori, 2015:39).

Por otro lado, llama la atencién la recreacién
ficcionalizada de didlogos que dan cuenta del
caracter social de la experiencia del aborto vo-
luntario, asi como de las dificultades y las soli-
daridades con las que se encuentran quienes
deciden afrontarla en la ilegalidad. Los testigos
observadores de los que habldbamos mas arriba
cobran relevancia aqui: varones coparticipes de
la concepcién, amigos y amigas, profesionales
de la salud que rodean de manera mas o menos
empatica a las mujeres que atraviesan el proceso,
asi como activistas feministas dedicadas a forta-
lecer las solidaridades y salvar los obstaculos que
impone la penalizacién. Citamos a continuacién
algunos ejemplos, tomados de los relatos Acom-
paniadasy ;A favor de qué vida estds?:

-A vos no se te mueve un pelo. Estas tan
tranquilo, claro, si [...] vos no te quedés em-
barazado. [...]

-Sos injusta Mechi. Dale, hagamos el test.
Veni, abrazame. (Belfiori, 2015:29).

Yo no sé si vos estas a favor o en contra, si
estas a favor buenisimo, si no hasta aca lle-
ga nuestra relacion [...]

-Bueno si, yo te voy a acompafar pero no
me escribas en estos...

-iNo! :Qué te dije? O me acomparias o no me
acompanas (Belfiori, 2015:84).

-Vos sabés lo que yo pienso, si te quedaste
embarazada, ahora hacéte cargo.

-A ver, vos sos mi amiga o qué [...] Te estoy
pidiendo ayuda [...] Y no, no lo voy a tener
porque la sociedad me esté obligando a te-
nerlo. jVoy a hacer lo que quiera! (Belfiori,
2015:83).

-Ese es tu bebé, va a ser bailarin, jmira como
se mueve! -le dice el ecografista [...]

-No por favor, no te quiero escuchar mas.
jCallate! (Belfiori, 2015:31).

-Es lindo, ¢no?

-No, no es lindo. O sea, es lindo pero no es
lindo, porque yo no lo quiero tener.

-Ah, entiendo. Bueno, no te hagas problema.
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Yo te voy a acompanar. Te recomiendo que
vayas a ver a las chicas de Socorro Rosa...
(Belfiori, 2015:30).

Asi, los didlogos recrean los encuentros y
desencuentros intersubjetivos que se producen
alllevar adelante un aborto voluntario en la clan-
destinidad. Se trata escenas de la vida microso-
cial, transpuestas de la oralidad a la escritura, en
las que se revelan estereotipos y desigualdades
estructurales de género que median en las tomas
de posicién personales ante esta practica.

Si, tanto aqui como en las escenas de mondlo-
go interior consideradas mas arriba, la ficciona-
lizacién parece surgir como recurso que permite
realzar ciertas zonas del material testimonial,
volviendo mas vivida la experiencia reconstrui-
da en los relatos’, en otros casos la ficcién emer-
gemas bien en los intersticios de lo no dicho en el
testimonio, de manera tal que la ficcion dice lo que
de otro modo no se puede decir, como sugiere Alta-
lef (2020). El relato Salir adelante, protagonizado
por una mujer migrante llamada Camila, es par-
ticularmente significativo en esta linea. La narra-
dora interviene aqui abiertamente para sefialar
la perplejidad que suscitan ante ella los silencios
de la protagonista, constitutivos de su forma de
hablar: silencio, ante cada prequnta y luego pala-
bras, limitadas casi a un si o a un no, pero aun asi
Camila habla (Belfiori, 2015:48-49). En ese con-
texto, el mondlogo que aparece a continuacion,
atribuido a la misma Camila, se presenta explici-
tamente como una reconstruccién de la narrado-
ra-autora: es un artilugio que me permito para com-
prender el silencio, pero sobre todo para comprender
la decision de romperlo (Belfiori, 2015:52). Aqui,
la ficcionalizacién no parece residir tanto en el
contenido -es decir, en los episodios de la historia
personal de aborto de la protagonista- sino en la
forma: en el hecho de que Camila, por lo que la
propia narradora cuenta, nunca dio testimonio
en el modo narrativo compacto e ininterrumpido
que se le adjudica en el texto. La reconstruccion
ficcional aparece como una herramienta para la
comprension del testimonio del otro, no solo por
parte de quien lo reescribe sino de quienes en su
momento seran sus lectores y lectoras. Sin em-
bargo, cierta perplejidad persiste, como lo indica
la narradora en el cierre del relato: No sé qué decir.
Urge aprender a escuchar (Belfiori, 2015:52).

Para terminar nuestro analisis de Cédigo Rosa,
quisiéramos subrayar que, pese al caracter de-
liberadamente fragmentario y heterogéneo del
libro, la voz de la narradora/autora, intercalada
a través de los relatos, introduce un itinerario
posible para recorrerlos. Sus intervenciones na-
rrativas toman la forma de una crénica de viaje

* Tanto el monélogo interior como el empleo recurrente de
didlogos son formas tipicas del discurso ficcional, que la no
ficcion y el testimonio pueden tomar prestados para poten-
ciar la inmersién narrativa, como lo sefiala Schaeffer (2002).
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a Neuquén, que se realiza con el fin de registrar
impresiones para la escritura de este libro (Belfiori,
2015:19, cursivas en el original), mediante la ob-
servacion de la cotidianeidad del activismo soco-
rrista, y que termina reavivando en ella la memo-
ria de su propio proceso de aborto, dos décadas
atras. Las distancias geograficas, sociales e hist6-
ricas que la narradora reconoce en relacién con
algunas de las experiencias de aborto abordadas
en el volumen® resultan acortadas por el hecho
de que, en definitiva, también para ella Cidigo
Rosa constituye una oportunidad para testimo-
niar sobre aborto. La conclusién que propone
para la serie de relatos cuenta, asi, no solo para
las historias que recoge, sino para su propia tra-
yectoria biografica:

Lo que dicen una y otra vez las mujeres pro-
tagonistas de estos relatos es que si un cuerpo
tiene la potencialidad de parir, tiene también
la libertad de decidir no hacerlo frente a un
embarazo no buscado [..] Aun en contextos
hostiles, creo que este conjunto de historias
dan cuenta de ese ejercicio de libertad. (Belfio-
ri, 2015:135, cursivas en el original).

Hoy elijo contarlo: abortos feministas,
abortos acompanados (2019)

Hoy elijo contarlo surge de relatos de experien-
cias de aborto que tuvieron lugar en el marco
de encuentros organizados por La Revuelta en
2018. En esta oportunidad, la convocatoria de la
colectiva feminista se dirigié no solo a mujeres
y personas gestantes a las que habian acompa-
nado como socorristas sino, mas ampliamente,
a cualquiera que hubiese atravesado un aborto
voluntario y quisiera dar testimonio sobre su ex-
periencia. En 2019, Las Revueltas convocaron a
dos poetas residentes en Neuquén, Mary Coller y
Edith Galarza, para que reescribieran el material
testimonial surgido de aquellos encuentros. El li-
bro se publicé a fines de ese afio, tanto en forma-
to impreso como digital.

Con la intervencién de Coller y Galarza, los re-
latos emergidos de la conversacion oral se trans-
ponen a la escritura bajo la forma de una serie de
cuarenta y cinco poemas narrativos, centrados
en distintos momentos y aspectos de la experien-
cia del aborto. Asi, la exploracion del testimonio
en clave poética, que ya aparecia insinuada en
Codigo Rosa, se despliega aqui de manera delibe-

' A Lucrecia no le cuesta narrar el horror, [...] las palabras estin
ahi. [..] Aun asi me cuesta imaginar la realidad que encarnan
desde mi comoda vida de clase media (Belfiori, 2015:69, cursiv-
as en el original)

' Yo aborté a los dieciocho afios [...] Lo hice [...] con las sequri-
dades que me permitia mi clase social [...] Recién pude darle pal-
abras a mi decision unos cuantos afios después.
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rada’. Los poemas funcionan como relatos par-
ciales de la experiencia de abortar, en dos senti-
dos distintos: porque ninguno de ellos recoge la
secuencia narrativa completa de las historias de
aborto, y porque todos ellos se asumen como in-
disociables de un yo que estuvo alli y que transitd
una experiencia particular de aborto®. No hay
en el libro, sin embargo, rastros de identidad que
permitan vincular las diversas piezas de expe-
riencia narrada en los poemas a las personas que
las han vivido. Los miltiples yoes anénimos de la
serie de poemas se con-funden, asi, en un coro de
voces que, en Ultima instancia, remite al colecti-
vo de mujeres que han abortado alguna vez en la
clandestinidad, y que contaron o podrian haber
contado con el acompanamiento de una soco-
rrista. El poema 14 inscribe ese plural en el cuer-
po del texto: Cudntas llegamos a sus puertas,/ |...]
tapadas de impaciencia / del tiempo que nos quema.
/ Cudntas®. Por su parte, Veronica Gago enfatiza,
en el prélogo que escribe para el libro, que el co-
lectivo configurado en los poemas es un nosotras
que adquiere, como tal, una significacién politi-
ca: En estos poemas andamos conversando todas las
que alguna vez abortamos [...] Abortar es confrontar
de lleno contra un orden politico.

Hoy elijo contarlo construye, asi, su propia po-
lifonia, con las voces poetizadas surgidas de los
testimonios recogidos por las socorristas. En este
sentido, la lengua que se teje en los poemas no
deja de exponer su anclaje en la oralidad, pero no
pretende remitir a ella de manera directa. Mas
bien, potencia ciertos rasgos poéticos presentes
en la lengua coloquial para dotar de intensidad a
las experiencias subjetivas vertidas en los textos.
En esta linea, un momento crucial recurrente en
los poemas es el de la noticia del embarazo no de-
seado, que como lo sefialan Chaneton y Vacarezza
suele aparecer como una catdstrofe en los relatos
de las protagonistas (2011:37). En estos momen-
tos, los poemas refuerzan la carga metaforica de
las expresiones elegidas para la narracién, que
parten de locuciones cristalizadas figurativas -me
quedé helada / yo no puedo quedar embarazada (19),
fue /un balde de agua fria / la noticia (31)- y se des-
pliegan en formulaciones singulares, resultantes
de una evidente intervencion de las poetas sobre
los testimonios orales:

'7 Este dialogo entre testimonio y poesia no es ajeno a la
historia de la literatura testimonial en América Latina, pese
a que la critica del género ha tendido a concentrarse en la
prosa narrativa no ficcional, como modalidad privilegiada
de lo testimonial. A propésito, remitimos al trabajo de No-
fal (2002) sobre la Cantata de Santa Maria de Iquique como
expresién pionera de la poesia testimonial latinoamericana.
'8 Como sefiala Calveiro: El testimonio realiza un relato pre-
ciso, el de la propia experiencia, y al hacerlo fija de manera ex-
plicita sus limites. Parte invariablemente de la identificacion del
sujeto que enuncia (2006:77).

' El libro digital no incluye numeracién de paginas, por lo
que optamos por identificar las citas a partir de los nimeros
que dan titulo a los poemas. Del mismo modo, aqui y en lo
que sigue todos los subrayados en cursivas de las citas son

nuestros, salvo indicacién contraria.
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Un embarazo puede desesperarte

no traer un pan bajo el brazo,

y si, un intento de fuga,

pueden caer vidrios de los techos

y no bastar con que corras,

un pufiado de arena que te estalla en la cara.
(14)

No puedo creer estar embarazada,

[debe haber un error
siento el chasquido de una rama seca,
desciende un calor sobre mis pechos
y no hay paz que aparezca en mi cuerpo [...]
Yo no voy a levantar una casa materna, que
esté hueca por dentro. (24)

También las repeticiones resultan productivas
en la representacion de los modos de sentir que
suscita un embarazo no planeado, especialmente
cuando su interrupcién voluntaria se encuentra
penalizada. Las repeticiones se despliegan a lo
largo de distintos poemas, y dejan ver los senti-
mientos de angustia y hasta desesperaciéon que
puede surgir ante la noticia, y también después,
porque el tiempo corre en contra (Chaneton y Va-
carezza, 2011:104), porque el sistema de salud no
garantiza el acceso al aborto y el entorno social
puede reproducir miradas estigmatizantes en
torno a él:

Me ataron en el quiréfano

por si fuera una bestia.

Me dijo

¢qué hiciste, qué te metiste adentro? [...]
cQué hiciste? (6)

yo no quiero tener un hijo le digo

me puse mal y empecé a llorar

a llorar

a llorar

a llorar

no podia parar de llorar [...] lloraba y lloraba
y no podia parar de llorar (7)

sali de la clinica [..]]

habia dejado el auto a dos cuadras

dos cuadras llorando llorando llorando [..
iba con [...] la cara asi

llorando llorando y llorando

[..] no lo podia creer

[..] no lo podia creer (13)

Qué diran mis amigas (...) Qué dirdn. (20)

Frente a estos sentimientos de preocupacién,
miedo y angustia, la secuencia narrativa disper-
sa a lo largo de los poemas da cuenta, a la vez,
de otro tipo de sensaciones, ligadas a la calma y
alivio, que también tienen lugar en las experien-
cias de aborto. Estas irrumpen, primero, ante la
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firmeza de la decisién tomada (Chaneton y Vaca-
rezza, 2011:79); después, en el encuentro con otros
solidarios que facilitan su consecucién, aun en la
clandestinidad -especialmente, las socorristas-, y,
por ultimo, con la concrecién del aborto volunta-
rio. Otras metaforas y repeticiones de los poemas
son significativas en este punto:

ese dia me sirvié para eso

para agarrar la hoja en blanco

y empezar a reconstruir

lo que pensé

lo que estaba tirando por la borda
por un momento. (3)

El relato y la calma

van subiendo despacio,

por pensar con la brisa

que repara mi boca [...]

Hondo suena y tan claro

que no quiero ser madre. (20)

consegui el namero de las chicas de

[la revuelta [...]
quedate tranquila que te vamos a ayudar /
y yo le dije jay dios, si!/ (...) después del aborto
vuelvo a vivir. (21).

dejdme abortar tranquila / dejame abortar a
mi, carajo. / (...) Ay, alivio, alivio, alivio / Pude
volver a mi, / como un talismdn brillante /
que se perdio en mi pecho. (34).

Queremos detenernos en particular en la idea
del volver a vivir después del aborto, contenida en
el poema 21, porque recupera, a partir de una me-
tafora cristalizada en la lengua coloquial, todo lo
que esta en juego en la interrupcién voluntaria
de un embarazo cuando este no es deseado. Aqui
cobra dimensién lo que sefialdbamos mas arriba
sobre la cuestion de vida o muerte que representa
el aborto en estas situaciones. La mujer que vuelve
a vivir luego de haber interrumpido su gestacion
tiene como contrapunto, en ese sentido, a aque-
lla otra que, pese a no desear su embarazo, ha
continuado con él hasta el parto y, de esa forma,
ha atravesado, en alguna parte de si y en alguna
medida, una cierta forma de muerte, metaféricay
no literal -existencial o subjetiva, pero no fisica-.
Dos poemas de Hoy elijo contarlo son cruciales en
esta linea: el 25 y el 28, que recuperan las voces
de mujeres jévenes cuyas experiencias de aborto
adquieren significacién en contraste con las vi-
vencias de maternidad no deseada de sus propias
madres:

tuve una charla con ella

y me contd

que nos ama a todos

pero que muchos de nosotros
no fuimos deseados
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somos nueve [...]

mas alla de que no le conté

y decidi no contarle

mi vieja me estaba apoyando
me dolié mucho saber

que ella postergd toda su vida
por nosotros. (25)

Mi mama tuvo ocho hijos

sin pensar en si misma

[..] ¢Qué habra sentido cada vez?

Para que ahora me diga

No dudes,

No tengas hijos si no querés [..]

Mi mamai no aborté y anduvo llorando su vida,
sin poder consolarse. (28)

Si bien las voces de quienes prosiguieron sus
embarazos no deseados sigue siendo una laguna
en el testimonio, pues no se las oye directamente,
sino a partir de la voz de otras mujeres -a su vez,
mediada por una reelaboracién poética-, es sig-
nificativo que sean las propias hijas las que den
cuenta de esa experiencia, reconsiderada a la luz
de su decisién de abortar. Se trata de una ruptura
intergeneracional del mandato de la maternidad
forzada, que interroga la existencia de quienes
hablan en los poemas, pero no tanto en un sen-
tido fisico como -de nuevo- subjetivo, pues esta
en juego si una mujer postergard toda su vida por
una maternidad no deseada.

Las voces de estas otras mujeres son parte de la
polifonia que se construye en Hoy elijo contarlo,
compuesta de diversos modos de pensar, sentir y
decir en relacion con el aborto. En esta direccion,
quisiéramos observar, para cerrar este apartado,
que la configuracién polifénica del poemario
incorpora los ecos de la discusién social en tor-
no a la legalizacion, avivada durante el proceso
de composicién del libro por el primer debate
parlamentario que se desarrollé en 2018, y que
culminé con el rechazo del proyecto de ley en
el Senado. Los otros que cobran relevancia aqui
son los sectores que se oponen a la legalizacion
como demanda del movimiento feminista: Trepa-
da al alambrado con el pafiuelo verde. / Sacale eso a
la nena, / un afio y medio tiene / y ya es como vos,
como esas locas / que andan gritando por la calle, se
lee en el poema 12, mientras que en el 38 la voz
poética cuenta: El dia que los senadores estaban vo-
tando / esa ley que no eligieron, / yo estaba abortan-
do. Se reafirma, asi, la dimensién politica del acto
de abortar, como confrontacién con el orden pa-
triarcal que se consagra en el rechazo de la ley,
pero también del hecho de hablar sobre esta ex-
periencia, en tanto el testimonio apuntala las dis-
putas por la despenalizaciéon social, mas urgentes
e intensas luego de la apertura del debate legisla-
tivo. Este aspecto volvera a cobrar fuerza en Esta-
mos cerca, publicado en el mismo afio 2020 que
culminaria con el triunfo parlamentario.

Estamos cerca:
relatos de aborto en cuarentena (2020)

Estamos cerca es, tal como se describe en el pro-
logo, una recopilacion de relatos de personas que
abortaron acompanadas por activistas socorristas
durante los primeros 100 dias de aislamiento dis-
puesto por el Gobierno argentino frente al avance
de la pandemia de COVID-19 (Zurbriggen, 2020:6).
El libro surge de una campana lanzada en redes
sociales por Socorristas en Red en julio de 2020,
bajo la consigna Abortaste en cuarentena, conta-
nos tu experiencia (p. 8). La propuesta partia de
un reconocimiento de las dificultades y los desa-
fios que el confinamiento como politica sanitaria
de contencién de la pandemia habia planteado
para el activismo feminista en general, y para los
dispositivos socorristas en particular, en los que
el encuentro y la conversacién grupal presen-
ciales cumplen un papel fundamental (Burton,
2020:122; Zurbriggen, 2020:7). Segin se sefiala
en el prologo, los testimonios fueron recogidos
por distintos medios virtuales, tanto orales como
escritos: correo electrénico, redes sociales y has-
ta audios de WhatsApp. El material testimonial
resultante de esta campana, editado por Ruth
Zurbriggen, se publicé primero por entregas se-
manales en los medios virtuales de Socorristas
en Red, y luego fue compilado como libro digital.

De los tres volimenes analizados aqui, Estamos
cerca es el que mas claramente reproduce el mo-
delo del relato testimonial en su forma aparen-
temente “cruda”, apegada a la formulacion origi-
nal de las voces de las testimoniantes, ya orales o
escritas. En este sentido, la cercania que promo-
via la campafa impulsada por las socorristas,
como principio de accién colectiva que buscaba
contrarrestar el aislamiento fisico en la cuaren-
tena, parece inscribirse en la misma modalidad
elegida para la edicién del material testimonial:
este privilegia la inmediatez de la comunicacién
cotidiana, tal como se despliega en el material
enviado por quienes testimoniaron sobre sus ex-
periencias de aborto, y ya no el distanciamiento
introducido por la recreacién literaria.

La cercania, como escena de enunciacion cons-
truida a lo largo de los relatos que componen el
volumen -52 en total-, aparece, en primer lugar,
en los multiples rasgos coloquiales dispersos a
través del discurso testimonial: jBuenas! Decidi
contar mi historia de aborto en cuarentena (p. 17);
Bueno, ahi estd, esa fue mi experiencia, y nada, espe-
ro que les vaya bien (p. 66); jHola! Mi nombre es Azul,
tengo diecisiete afios y realicé un aborto en cuarente-
na (p. 96). Se trata de un coloquialismo represen-
tado, en el que la fidelidad al testimonio original
surge, al menos en parte, como efecto de la edi-
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cion de los testimonios, como queda expuesto en
las técnicas de representacion de la oralidad a las
que se apela para la transcripcion de relatos con-
tenidos en registros de audio: A las seis de la tarde
me tomé las pastillas. Y bueno, emm... al ratito em-
pecé con dolores, dolores, dolores...” (p. 20); Porque yo
sentia que mis... que... que... si... no en cuarentena, ...
aun sin cuarentena, era para mi, redificil poder lo-
grarlo (p. 31). La intervencion editorial detectable
en estos momentos del texto resulta mas patente
aun en el paratexto, especialmente en los titulos
de los relatos, que, en muchos casos, se constru-
yen a partir de citas, marcadas entre comillas, de
fragmentos de los textos testimoniales: No lo sen-
tia mio, Empecé a rezar, Las senti cerca, No soy la
misma, Retomé mi vida, etc.

La proximidad enunciativa desplegada en Esta-
mos cerca se presenta en relacién con una doble
destinacion de los relatos que se elabora a través
del volumen, que incluye a las socorristas -agen-
tes del proceso de acompafiamiento y receptoras
primeras del material testimonial-, pero también
a un colectivo amplio de mujeres y personas ges-
tantes que eventualmente seran lectoras del vo-
lumen, y frente a las cuales las experiencias de
aborto narradas podran resultar significativas.
Las dos destinaciones se inscriben en los relatos
bajo la forma directa -inmediata, cercana- de la
segunda persona, vos o ustedes, con particular
fuerza en los encabezamientos y los cierres, como
en una modulacién singular -contemporanea y
virtual- del género epistolar. Hacia las socorristas,
priman las expresiones de gratitud por el acom-
panamiento recibido: Con respecto a ustedes, bueno,
a vos en todo caso, en el proceso me hiciste sentir sii-
per acomparfiada. [...| De verdad, estoy infinitamente
agradecida (pp. 28-29). Hacia el comin de las mu-
jeres, predomina la vocacién pedagégica y politi-
ca de transmitir experiencias de autonomia sub-
jetiva construidas colectivamente, con apoyo de
las activistas feministas: Voy a contar mi experien-
cia para poder ayudarte, asi como a mi me ayudaron
(p. 12), No tengan miedo de tomar su propia decision
sobre sus vidas (p. 26), no dudes en recurrir a ellas o
alguien [...], no tengas un embarazo no deseado (p.
31). En los segmentos conclusivos de los relatos, la
pedagogia politica del aborto voluntario deviene
demanda de legalizacién, en consonancia con el
debate social que se ha expandido en el contexto
de produccion del libro, y que culminarg, a pos-
teriori de la publicacién, con la sancion de la ley:
Sé que van a seguir luchando y voy a estar también
para luchar, para que el aborto sea legal, seqguro y
gratuito (p. 15), jSerd ley y no estamos solas! (p. 19),
Lo dije mil veces, pero hoy lo siento mds que nunca.
La maternidad serd deseada o NO serd (p. 82).

Sila doble destinacion de los relatos de Estamos
cerca se define en relacién con dos roles diferen-
tes en estos procesos de aborto voluntario: la que
acompana y la que es acompanada, no se trata,
sin embargo, de papeles estancos, sino dindmi-
cos e intercambiables. Asi, la que recibi6 acom-

pafiamiento de las activistas feministas puede
decidirse eventualmente a devenir ella misma
parte de la red socorrista: si alguna compariera
necesita de mi ayuda para abortar, yo voy a estar
ahi incondicionalmente, asi como ellas lo estuvieron
para mi, dice Yakelin en Yo decido cudando ser ma-
dre (pp. 103-104). La transformacion subjetiva que
tiene lugar a partir de la experiencia de aborto
acompanado, y de su puesta en palabras en el
testimonio (Burton, 2020:148), puede involucrar,
asimismo, un cambio de posicién en relaciéon con
la demanda feminista de la legalizacion: nun-
ca estuve a favor del aborto, jy ahora que me pasé
entendi por qué luchan las mujeres! (Zurbriggen,
2020:25). A la inversa, las mismas socorristas no
dejan de necesitar ayuda cuando se encuentran
frente a un embarazo no deseado, como ocurre
en el relato Comi muchas aceitunas, firmado por
Juana: Una compartiera enorme y gran maestra del
feminismo socorrista me dijo “yo te acomparfio”, y mi
alma descansé (p. 59).

En Estamos cerca, el apego al material testimo-
nial “crudo” parece producir un efecto de auten-
ticidad de los relatos en relacién con las expe-
riencias narradas. Esto no implica, sin embargo,
que queden excluidos los silencios y las vacilacio-
nes que emergen en el testimonio cuando se trata
de hablar de aborto voluntario. Las dificultades
de poner en palabras la experiencia se vinculan
a la estigmatizacion social de la practica. Asi, por
un lado, los silencios aparecen en el nivel de las
historias narradas, como algo a vencer para afir-
marse en la decision de abortar y llevarla ade-
lante: demoro dias en tomar la decision. No sé como
iniciar la charla, qué decir (p. 72). Por otro lado, el
nivel de los relatos, las dificultades de hablar sur-
gen en relacion con el momento mismo del abor-
to, para cuya narracion no parecen encontrarse
los términos adecuados: estaba muy nerviosa y fue
bastante rapida mi experiencia. No sé cémo podria
decirlo (p. 49); Fue muy doloroso, eso no lo voy a ne-
gar. Tenia una mezcla de sentimientos inexplicables,
dolor, angustia, dolor fisico, hasta dolor mental (una
forma de decir) (p. 22). La invitacién de las soco-
rristas a testimoniar sobre la experiencia puede
constituir, en este contexto, una oportunidad
para quebrar el silencio y para cuestionar los
prejuicios persistentes en torno a la practica de
abortar: quizd este mensaje lo necesitaba para des-
cargarme un poco, ya que me cuesta hablarlo en voz
alta, tal vez por el miedo a lo que la gente diga o qui-
zd todavia no me sienta lista (p. 28).

Para terminar este apartado, queremos obser-
var que la invitacion de las socorristas a compar-
tir historias sobre abortos por medios virtuales
no dej6é de conllevar margenes de autonomia
para las autoras de estos testimonios, desde el
punto de vista de la forma que adoptaron los re-
latos en cada caso. En este sentido, si bien como
dijimos tiende a predominar un estilo narrativo
simple, ligado a la comunicacion cotidiana, en al-
gunos relatos las testimoniantes se permiten in-
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cursionar en exploraciones formales singulares.
Nos detendremos en el Gltimo texto del volumen,
Contame otro cuento, firmado por Gila, que desde
su mismo titulo introduce un didlogo productivo
entre el discurso testimonial y la ficcién. El cuen-
to del titulo adquiere multiples sentidos a lo largo
del texto. Es, en primer lugar, el relato testimo-
nial de una mujer que aborté, y pudo haber no
contado el cuento pero sobrevivi, en buena me-
dida gracias a la intervencién de las socorristas:
Puedo contar este cuento porque me paso en el 2020
..., con una lucha a cuestas, con afios de socorrismo
que te anteceden (p. 110). Es, también, la construc-
cién ideoldgica dominante en torno al aborto,
sesgada por la sacralizacién de la maternidad
-Un hijo, un bebé es siempre una bendicion. “;Siem-
pre? Contame otro cuento” (p. 105)-, y que es necesa-
rio contrarrestar con relatos disidentes -Estamos
hechos de historias para contar [...] Construyamos
otros relatos... (p. 113)-. Es, a la vez, el relato sobre

Consideraciones finales

Los tres volimenes testimoniales que hemos
considerado despliegan la estrategia feminista
del Yo aborté en el plano de la produccién narra-
tiva, atenta tanto a la potencialidad politica del
testimonio sobre el aborto voluntario, como a su
dimension estética. Se trata de textos que temati-
zan el aborto como experiencia social, y que apor-
tan a la construccién de condiciones de escucha
en torno a las voces de mujeres y personas ges-
tantes que son las protagonistas ineludibles de es-
tas experiencias. El hecho de que los testimonios
involucren abortos acompanados por socorristas,
promovidos por las propias activistas feministas
que llevaron adelante dicho acompafiamiento,
habla de que, en condiciones de criminalizacion,
el aborto voluntario se concibe, en perspectiva
feminista, como una experiencia no solo social,
sino ademas colectiva. El acto disruptivo (politi-
co) de abortar y la ruptura del silencio impuesto
en torno a esta practica se retroalimentan, asi,
reciprocamente. Mas aun, el testimonio sobre el
aborto voluntario apuntala las luchas por la lega-
lizacién, que cobran fuerza en la Argentina en los
anos en que se publican estos volimenes. En este
sentido, si como sefala Burton, el dispositivo del
socorrismo se configuro, en parte, como respues-
ta a un diagnoéstico de estancamiento de la estra-
tegia legislativa (2020:114), los testimonios reco-
lectados y publicados por impulso de las mismas
socorristas no dejan de intervenir en pos de la
despenalizacion social que, a su vez, favorecera la
consagracion legal del derecho a la interrupcion
voluntaria del embarazo. La forma que adopta en

aborto voluntario que cuenta como testimonio en
el marco de la criminalizacién, pero cuya enun-
ciacion se realiza, en parte, para cuestionarla, de
modo tal que las historias de aborto clandestino
aparezcan en un futuro como una memoria le-
jana, casi ficcional -Anhelo que alguna vez, no tan
lejana, contar historias de como accediste a miso-
prostol se convierta en cuento (p. 111)-. Finalmente,
el “cuento” al que alude el titulo cobra sentido en
la forma misma del relato, que apela a recursos
de la ficcién -en particular, la narracion simulta-
nea centrada en la interioridad de la protagonis-
ta- para dar cuenta de la experiencia de aborto de
quien testimonia. En este sentido, el relato pare-
ce aplicar el principio de que frente a un aconte-
cimiento no existe un unico destino (p. 112), que la
narradora introduce evocando la serie literaria
Elige tu propia aventura, no solo a su historia de
vida, sino ademas a las opciones que asume para
dar forma a su relato testimonial.

cada uno de los volimenes el material testimo-
nial no es ajena a ello. Pareceria, de hecho, que
a medida que se vuelve mas amplia e intensa la
discusion social sobre el derecho al aborto, a me-
dida que se torna mas palpable la posibilidad de
la legalizacién -a partir de la apertura del debate
parlamentario en 2018-, los testimonios devienen
mas urgentes, mas inmediatamente vinculados a
su contexto de produccién y circulacién. De alli
los contrastes que hemos observado entre Cédigo
Rosa (2015), Hoy elijo contarlo (2019) y Estamos cer-
ca (2020), que describen un desplazamiento pau-
latino del distanciamiento ficcional o poético a la
inmediatez del testimonio “crudo”; de la polifonia
potenciada por la recreacién literaria a aquella
que emerge per se de las voces testimoniales; de
la morosidad del proceso de edicién libresca a la
eficacia rapida de la circulacién digital. Los tex-
tos del corpus no dejan de reavivar, asi, el impulso
de la literatura urgente que consagré al testimo-
nio como género literario en América Latina en
los afios 60-70 (Grasselli, 2012). Este impulso no
impide, sin embargo, la exploracién de formas
discursivas diversas, que permiten dar cuenta de
las variadas situaciones en que puede transcurrir
la experiencia del aborto voluntario, asi como
ampliar la llegada de las voces en torno a ella, y
atender a las circunstancias histéricas en las que
tiene lugar el testimonio en cada caso. En suma,
los textos dejan ver el caracter maltiple de los ac-
tos enunciativos, las modalidades narrativas y las
historias personales y colectivas que emergen al
abrigo de lo testimonial.
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