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Experiencias y testimonios de activismo lésbico
Ruinas y reliquias: el método biográfico en la investigación del pasado reciente 

Experiences and Testimonies of lesbian activism
Ruins and relics: the biographical method in the research of the recent past

Resumen

El artículo desarrolla un posible cruce metodo-
lógico y teórico entre las epistemologías del 

punto de vista, el enfoque biográfi co y los estu-
dios sobre el archivo. Para esto, recupero analí-
�icamente dos conceptos muy deba�idos dentro 
de la tradición feminista y de los estudios queer: 
la experiencia y el testimonio. Los obje�ivos son: 
por un lado, re�lexionar sobre los presupuestos 
teóricos y epistemológicos que enmarcan ambas 
propuestas conceptuales; por otro lado, jus�ifi car 
la importancia del uso crí�ico de estos conceptos 
en inves�igaciones sociales sobre las disidencias 
sexuales.

A par�ir de realizar una inves�igación cualita-
�iva con enfoque biográfi co sobre los ac�ivismos 
lésbicos en Argen�ina apareció la preocupación 
por la falta de archivos históricos tradicionales 
que documenten las existencias y resistencias 
sexo-disidentes. En ese sen�ido, sugiero que las 
entrevistas, los tes�imonios y la construcción de 
archivos queer son insumos fundamentales para 
acceder a esas historias.  
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Abstract

The ar�icle develops a possible methodologi-
cal and theore�ical crossover between the 

standpoint epistemologies, the biographical 
approach and archival studies. For this purpose, 
I analy�ically recover two valued concepts for the 
feminist and queer studies tradi�ion: experience 
and testimony.

The two major objec�ives for this paper are, 
on the one hand, to re�lect on the theore�ical and 
epistemological assump�ions that frame both 
conceptual proposals. On the other hand, to jus-
�ify the importance of the cri�ical use of these 
concepts in social research on sexual dissidence.

Based on qualita�ive research with a biographi-
cal approach on lesbian ac�ivism in Argen�ina, I 
suggest that in the absence of historical archives 
that document the existence and resistance of se-
xual dissidents, interviews, tes�imonies, and the 
construc�ion of queer archives are fundamental 
inputs to access these stories. 

Key words: Experience, Tes�imony, Biographi-
cal Approach, Lesbians.
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El punto de partida

Quizás la memoria es un lugar donde residen algunas de las emociones más conflic-
tivas. Puede ser devastador y creativo. [...] Si contamos historias o hacemos imágenes 
de nuestras propias historias, encontramos los lugares donde una vida está vinculada 
con otra vida. Ese es el espacio de relación, la historia de la ruptura y la posibilidad 
de un vínculo futuro.

(Butler, 2019)

Este artículo se enmarca en una inves�igación 
doctoral en curso sobre experiencias de ac�i-

vistas lesbianas en Argen�ina en el periodo que 
va del 2001 al 2010. Siendo la entrevista en profun-
didad la principal herramienta de construcción 
de datos, los aportes del Enfoque Biográfi co se 
volvieron un insumo fundamental, especialmen-
te las relecturas en clave feminista y queer que 
hicieron del mismo inves�igadorxs provenientes 
de los estudios culturales y de la sociología, como 
Norma Mogrovejo (2000), Ann Cvetkovich (2003) 
y Jack Halberstam (2008).

A par�ir de las preguntas, difi cultades, cues�io-
nes que se hicieron presentes en mi inves�igación 
se me hizo evidente la necesidad de re�lexionar so-
bre la experiencia (un concepto muy valioso para 
los Estudios Feministas y muy problema�izado, 
especialmente en las décadas de 1980 y 1990), así 
como sobre su expresión en el género tes�imonial 
-tema que despertó acalorados debates sobre los 
usos y limitaciones del lenguaje para representar 
a vivencias y a sujetxs hasta entonces innombra-
dxs, inclasifi cables, silenciadxs. Tal como escribió 
Bell Hooks ([1994] 2019), se llega a la teoría con 
una pregunta que interrumpe, que incomoda, que 
interviene, que desvía. Así, algunas de las pregun-
tas que surgen para este artículo son: ¿Qué valor 
�iene el tes�imonio para la generación de teoría? 
¿Qué lugar ocupa dentro de las inves�igaciones 
sobre lesbianismo y disidencias sexuales? ¿Cuáles 
son sus alcances y limitaciones? ¿Cómo se repre-
senta la experiencia en los relatos tes�imoniales? 
¿Cómo representar los silencios? ¿Cómo podrían 
las experiencias de lxs sujetxs sin historia darle 
otro sen�ido a la Historia?

Este trabajo adopta la propuesta de la fi lósofa 
feminista Donna Haraway (1991) de pensar a los 
conocimientos como situados, para res�ituirle la 
validez a los saberes construidos a par�ir de expe-
riencias concretas y de un posicionamiento polí-
�ico que reconozca las desiguales distribuciones 
de poder a la hora de generar conocimiento. Es 
decir, parto de un enfoque puesto en las perso-
nas, sus experiencias y sus puntos de vista, inclu-
yendo al mío propio. Todos estos son lugares de 
inscripción de saberes, por lo cual sostengo que la 

re�lexión sobre la posición social que ocupan lxs 
sujetxs de una inves�igación, la voz y el lengua-
je son necesarios para construir una objetividad 
fuerte (Harding, 2004) y a un sujeto enunciador 
re�lexivo, capaz de dar cuenta de sí1 (Hankinson 
Nelson, 1993).

La propuesta de los conocimientos situados se 
emparenta y se distancia con el concepto de polí-
tica de la posición, desarrollada por otra pensado-
ra estadounidense, Adrienne Rich (1984). Si bien 
ambos constructos reconocen el papel clave que 
cumplen �iempo y espacio en la producción de 
los saberes, negando el supuesto sujeto universal 
y global del conocimiento, en el caso de Rich, la 
prác�ica cognosci�iva debe reconocer la geogra-
fía más cercana desde donde se habla: el cuerpo 
�no para trascenderlo, sino para reclamarlo, para 
reconocerle su autoridad. Escribe Rich (1984):

posicionarme en mi cuerpo signifi ca algo 
más que comprender que ha signifi cado 
para mí tener vulva y clítoris y útero y pe-
chos. Signifi ca reconocer esta piel blanca, 
los lugares a los que me ha llevado, los lu-
gares a los que no me ha dejado ir. (p.  255)

El reconocimiento de la subje�ividad y de las 
condiciones de producción del conocimiento sus-
tenta un proyecto científi co que ofrece explica-
ciones más ricas del mundo, fugas necesarias que 
vuelven a inscribir las prác�icas cognosci�ivas en 
experiencias fundamentalmente corporales.

A par�ir de estas primeras afi rmaciones, el tra-
bajo se divide en tres partes: primero, presento 
algunos debates feministas en torno a la catego-
ría de experiencia, considerando los peligros ad-
ver�idos por Joan Scott (1991) acerca de tomarla 

¹ El concepto de objetividad fuerte, propuesto por Sandra 
Harding (2004), podría reemplazarse por la concepción de 
una reflexividad fuerte. La revisión de las prác�icas y de los 
mo�ivos sociales que inspiran una inves�igación, así como 
el compromiso é�ico con polí�icas democrá�icas en la pro-
ducción de los conocimientos científi cos, generan saberes 
menos parciales y distorsionados que las inves�igaciones 
que sos�ienen estándares de obje�ividad más débiles al no 
re�lexionar sobre la posición social de quienes hacen cien-
cia, lo cual mis�ifi ca al concepto mismo de obje�ividad.
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como una evidencia para el estudio de la historia. 
Con esto, dirijo la argumentación hacia dos di-
recciones complementarias: por un lado, hacia la 
potencia que revelan los estudios de las experien-
cias para un posible abordaje de la historia que 
escape a la perspec�iva dicotómica de la sociolo-
gía tradicional que se debate entre macro/micro, 
acción/estructura, actor/sistema. Por otro lado, 
propongo atender al género tes�imonial como un 
discurso que logra ar�icular la experiencia en su 
dimensión sexual/textual. En este sen�ido, dicho 
género asumiría, desde una perspec�iva de géne-

ro, la complejidad de las voces de la escritura, de 
quienes hablan y son habladxs por y en contra de 
los mandatos hétero-cis-patriarcales.

En la segunda parte del artículo me pregunto 
por un método de abordaje de las experiencias 
de las lesbianas -y de las disidencias sexuales, en 
general- contenidas en los tes�imonios y otros ar-
chivos inusuales cuya dimensión afec�iva es tan 
importante como la informa�iva. Allí propon-
go que espigar puede ser una posible técnica de 
construcción de esos archivos. Finalmente, pre-
sento algunas re�lexiones a modo de cierre.

La experiencia y su expresión

La categoría de experiencia es un concepto de 
gran valor en las inves�igaciones feministas y 

ha recibido múl�iples teorizaciones. En este apar-
tado, despliego algunos debates que se dieron en 
el campo de las llamadas Epistemologías Femi-
nistas2 norteamericanas sobre la u�ilidad de este 
concepto, tanto como objeto de análisis como ge-
nerador de perspec�ivas crí�icas que contribuyen 
a la praxis feminista.

El primer desafío para una defi nición de la 
experiencia es poder tomar una distancia de las 
explicaciones del sen�ido común. Para ello, reto-
mo la defi nición de experiencia que hace Teresa 
de Laure�is, pensadora feminista italiana, en su 
libro Alicia ya no (1992). Para ella, la experiencia 
es un proceso con�inuo, subje�ivante, histórico y 
semió�ico, a través del cual una persona se coloca 
a sí [misma] o se ve [colocada] en la realidad social 
(de Laure�is, 1992:253). El empleo ambiguo que 
hace de Laure�is de la o -como expresando una 
disyunción: colocarse o ser colocado en la reali-
dad social- se resuelve a lo largo de su análisis to-
mando un sen�ido no excluyente. Lo que aparece 
planteado como una alterna�iva es en realidad 
una coexistencia tensa entre dos fuerzas: lo per-
sonal y lo social, lo propio y lo histórico. La expe-
riencia, para la autora, expresa, precisamente, un 
punto de encuentro en el que �luyen simultánea-

²  Las Epistemologías Feministas denominan la incómoda 
alianza entre el feminismo y la fi losofía, una alianza que se hace 
molesta por esta atracción contradictoria entre lo concreto y lo 
universal (Alco�f y Potter, 1993:1). Estas, in�luenciadas por el 
marxismo, ponen atención especialmente en las relaciones 
sociales y materiales que atraviesan a las prác�icas de inves-
�igación. Una de sus premisas fundamentales sos�iene que 
todos los programas científi cos con�ienen una visión polí�i-
ca de la realidad, aún aquellos que buscan desmarcarse de 
la subje�ividad (sosteniendo la “neutralidad”). Esto se debe 
a que la prác�ica científi ca está más ligada a los intereses 
humanos de quienes inves�igan que a la supuesta neutrali-
dad de quien todo lo puede ver, desde ninguna posición (lo que 
Donna Haraway denominó el truco de Dios y la omnisciencia) 
(cf. Haraway, 1991:189).

mente lo personal, lo colec�ivo y la historia como 
niveles sólo separables para fi nes analí�icos; es 
un nudo que ata esas tres dimensiones.  

En su doble estatuto de personal y social, la 
experiencia está atravesada por discursos -que 
son siempre ideológicos- y se asienta de forma 
compleja sobre el lenguaje (en una superposición 
desfasada, como sos�iene también Linda Mar�in 
Alco�f en su artículo Merleau Ponty y la Teoría 
Feminista de la experiencia). Por lo tanto, una teo-
ría que quiera ser consistente en el estudio de la 
experiencia debería incluir las preocupaciones 
por el signifi cado y las prác�icas de signifi cación. 
Algunos interrogantes que surgen son: ¿cómo 
signifi can las personas a sus experiencias? ¿Qué 
códigos usan? ¿Cómo esos códigos son reapro-
piados por los sujetos para signifi car cosas dife-
rentes en cada uso? ¿Cómo abordar la relación 
de traducción infi el que entablan experiencia y 
expresión? ¿Cómo el uso del lenguaje cons�ituye, 
a la vez que transforma, a las personas? ¿Cómo 
se tuerce el lenguaje para ganar terreno sobre el 
silencio?, y, al mismo �iempo, ¿cómo abordar los 
signifi cados del silencio? ¿Cómo interpretar esos 
silencios cuando, más que ausencia, son tacha-
dura de sen�ido?

La semió�ica, para de Laure�is, puede respon-
der varias de estas preguntas, nutriéndose del psi-
coanálisis y habiendo reconocido que la semiosis 
es una ac�ividad primordialmente social. Así, la 
pensadora italiana sos�iene que la experiencia es 
fundamentalmente un proceso de subje�ivación 
semió�ico e histórico, una cadena de signifi cados 
en la que interactúan el mundo social y el mun-
do interior de los individuos. La experiencia com-
parte una dimensión colec�iva porque ar�icula 
diferencias que han sido social y culturalmente 
distribuidas, como la diferencia sexual.

Su propuesta, de algún modo, viene a darle 
cierta racionalidad a lo que ella llama intuición, 
que no sería más que un aprendizaje subterrá-
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neo (y no del todo consciente) capaz de entrever 
-a par�ir de la propia experiencia- las normas y 
códigos sociales, las reglas implícitas de las cultu-
ras, el desigual acceso a la visibilidad, al lenguaje 
y al silencio. Es decir, si bien la defi nición de esta 
autora incluye lo sensorial, también da cuenta de 
cierta opacidad de las experiencias para las pro-
pias personas que las viven, por la que aprehen-
den como algo subje�ivo relaciones que son, de 
hecho, sociales.

Dicha opacidad puede responder también a 
dimensiones de la experiencia no ar�iculadas en 
el lenguaje. Linda Mar�in Alco�f (1999), desde una 
perspec�iva fenomenológica, escribe que:

La experiencia a veces excede al lenguaje; es 
en ocasiones inar�iculada. El feminismo no 
inventó al sexismo de la nada; proporcionó 
un lenguaje nuevo por medio del cual se 
puede describir y comprender viejas expe-
riencias que luego modifi can la experiencia 
presente y futura. Ciertamente, el discurso 
impregna y afecta a la experiencia, pero de-
cir [...] que la experiencia es un hecho lin-
güís�ico, o que el discurso es la condición 
para la inteligibilidad de toda experiencia 
es borrar todos los conocimientos experi-
mentales no suscep�ibles a la ar�iculación 
lingüís�ica [...]. Un punto de vista mejor se-
ría aquel que entendiese a la experiencia y 
al discurso como imperfectamente alinea-
dos, con zonas de dislocación. (p. 126-127)

Si la experiencia es, como sos�ienen de Laure-
�is y Alco�f, un evento signifi ca�ivo (y no un even-
to meramente lingüís�ico), entonces, como agre-
ga al debate la historiadora feminista Joan Scott 
(1991), la experiencia no puede ser en sí misma 
una evidencia³. Es decir, un abordaje a la expe-
riencia que contemple todas sus dimensiones 
y complejidades debe ser más que una ingenua 
presentación empirista de la experiencia como evi-
dencia, o un análisis (objetivador) del lenguaje en 
el que otros han representado la experiencia (Sto-
ne-Mediatore, 1999:122, trad. propia). Aquí entra 
al debate el tema del tes�imonio en su doble esta-
tuto: es tanto el relato de una experiencia pasada 
como una ar�iculación afec�iva del presente en el 
lenguaje.

En este sen�ido, considero que una de las pro-
puestas metodológicas más interesantes para 
estudiar la experiencia (subje�iva y social) y su 
narra�iva es la que hace la socióloga canadiense 
Dorothy Smith. Ella reconoce la intraducibili-
dad entre la realidad y el lenguaje, pero, al mis-
mo �iempo, valora lo sufi ciente las narra�ivas de 
las mujeres en la construcción del conocimiento 

³ Como también sostuvo Williams, por más esfuerzo que se 
haga por hacer corresponder la totalidad social observable y 
la obra, el texto y la ideología, -algo sobra todavía- (Dalmaroni, 
2004:44).

como para abandonar su estudio por las difi cul-
tades que presenta. Esta socióloga fue una de las 
primeras en hablar de las epistemologías del punto 
de vista4, que nacieron precisamente a par�ir de 
la negación a las formas ideológicas que excluyeron 
o no tomaron en cuenta su experiencia [de las muje-
res] como sujetos de conocimiento (Bach, 2008:128).

En su libro  Insitutional ethnography. A sociolo-
gy for people (2005), Smith propone pensar a la 
experiencia como un deseo de hablar, de contar, 
de poner en común lo que sucedió. Smith y Alco-
�f coinciden en este punto, de que es a partir de la 
experiencia narrada por las mujeres que empieza a 
emerger un lenguaje para hablar de lo previamen-
te innominable (Yañez, 2015:234). Como escribe 
Smith (2005):

Aprendimos hablando con otras mujeres so-
bre experiencias que teníamos, y sobre otras 
que no habíamos atravesado. Comenzamos 
a nombrar: “opresión”, “violación”, “acoso”, 
“sexismo”, “violencia”, y así. Estos términos 
hacían más que nombrar. Les daban a las 
experiencias compar�idas una presencia po-
lí�ica. (p. 7, trad. propia)

Por lo tanto, la experiencia, para la propuesta 
metodológica que hace Smith, cobra la forma 
de un diálogo.  Puede ser narrada, recordada, 
enmendada, rear�iculada, de tal manera que se 
cree (de creer y crear) el efecto de tener acceso a la 
vida [...], con un tiempo vivido llamado historia (Ha-
raway, 1991:190). Ese diálogo sucede en un �iempo 
y un lugar determinados, lo cual es fundamen-
tal para situar la experiencia, no tal cual sucedió 
-como si fuera una verdad única- sino tal como es 
evocada por lo que en ese momento resulta signi-
fi ca�ivo. La experiencia, entonces, emerge como 
un relato coherente cuya unidad es sólo un efecto 
de la prác�ica narra�iva. Es, además, con�ingente: 
el resultado es un relato obtenido del encuentro 
histórico, contextual y situado entre inves�iga-
dorx y entrevistadx, tal como observé en el tra-
bajo de campo.

Contar una experiencia, seleccionar informa-
ción, ordenarla, omi�ir, olvidar, hacer hincapié 
en el cómo, cuándo, dónde, abstraer, entre otras, 
son momentos cons�itu�ivos del diálogo entre in-
ves�igadora y entrevistadas. Como escribe la so-
cióloga argen�ina Rosana Rodríguez (2013) -cuya 
tesis doctoral abordó la relación entre experien-
cia, corporalidad y palabra en los tes�imonios de 
aborto-:

⁴ Las epistemologías del punto de vista son la forma en cas-
tellano de nombrar a la standpoint theory. En la traducción 
de standpoint como punto de vista se pierde algo de la fuerza 
original del concepto, que alude principalmente al posicio-
namiento situado y localizado de lxs sujetxs que conocen. 
Efec�ivamente, el verbo stand signifi ca estar en un particu-
lar lugar o posición (Cambridge Dic�ionary, s/f, defi nición 3). 
Quizás una mejor traducción sería epistemologías del estar en 
situación.
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aún a sabiendas de que la reconstrucción 
de los acontecimientos es siempre incom-
pleta, fragmentaria, y muy posiblemente 
sesgada por eso que hemos llamado la pre-
eminencia del presente sobre el pasado. 
Ningún relato tes�imonial reproduce lo 
acontecido. No sólo se dice al interior de un 
lenguaje que nos precede, sino que nunca 
lenguaje alguno se ha superpuesto al orden 
de lo real. (p. 1151)

Además, Smith recupera la propuesta de Mijaíl 
Bajtín de pensar al lenguaje como dialógico: cada 
vez que hablamos, le estamos respondiendo a al-
guien⁵.  

El dialogismo baj�iniano expresa el perma-
nente feedback que dinamiza y desarrolla 
las estructuras históricas de la sociedad. De 
este modo, se trata de observar los textos 
como entramados polifónicos que super-
ponen unos signos a otros y correlacionan 
enunciados procedentes de sujetos y uni-
versos plurales. (Cuesta Abad, 1991:168)

Esto les devuelve a los discursos su movimien-
to, están siempre sucediendo, no son formas ce-
rradas. Son, en cambio, principalmente formas 
abiertas a unx otrx. Los tes�imonios son c-orales⁶ 
porque el “yo estaba allí” que pertenece a cada uno 

⁵ En los estudios de la memoria reciente, el tes�imonio y el 
archivo, es común ver que lxs autorxs recuperan la obra 
de Bajtín, por su tendencia a estudiar como fundamental-
mente social al lenguaje. Véase, por ejemplo, los trabajos de 
Leonor Arfuch, especialista argen�ina en temas de narra�i-
va y memoria: La entrevista, una invención dialógica (1995), 
Identidades, sujetos y subjetividades (2005), Espacio biográfi co, 
memoria y narración (2014).
⁶ En el caso de la inves�igación más grande que llevo adelan-
te, y en donde se enmarca este artículo, los tes�imonios que 
recogí son relatos orales de ac�ivismo. En el análisis noté, 
tanto en términos cuali como cuan�ita�ivos, que las entrev-
istadas evocaban más veces a unx otrx (especialmente al 
colec �ivo del cual formaban parte) que a sí mismas en las 
interpretaciones que hicieron de su propia experiencia. 
Además, de forma intencionada, fui preguntando a las ac-
�ivistas por acontecimientos y fechas puntuales, por lo que 
recogí diferentes experiencias en torno al mismo evento sig-
nifi ca�ivo. Por esto sostengo que son relatos corales (c-ora-
les), en el sen�ido de una grupalidad que interpreta de forma 
expresiva a una pieza, a la forma de un coro.

de los sujetos tiende un puente a los otros que esta-
ban allí y a la realidad social (Mat�ioli, 2013:6). Por 
ello, sostengo que la experiencia (y el tes�imonio) 
como diálogo, en su puente indeclinable al otro, 
es también poder hablar por todxs aquellxs que 
no pueden hacerlo; es un acto vital que retoma 
ecos de voces que provienen del pasado y com-
pensan el silencio injustamente distribuido. Tes-
�imoniar encuentra su fuerza en el poder decir 
dentro de un sistema de relaciones sociales que 
prohíben la voz, o sea, en el que también hay una 
imposibilidad de decir⁷.

Si el lenguaje es efec�ivamente una ac�ividad 
social, como sostenía Bajtín, entonces, ese dialo-
gismo comprende necesariamente también una 
dimensión é�ica: la de responsividad -respondo a 
tus expectativas y objeciones- y la de responsabili-
dad -respondo por ti- (Arfuch, 2014:303). El tes�i-
monio, el relato de la experiencia, nace por el de-
seo de que algo de afuera nos conmueva, en una 
exposición -por momentos dolorosa, vergonzosa, 
incluso peligrosa, y, también liberadora- que es a 
pesar y más allá de unx mismx.

La experiencia, en conclusión, debe ser una 
clave de lectura, una prác�ica de signifi cación po-
lí�ica que cree en el discurso espacios para aque-
llxs sujetxs ausentes/ausentadxs, para reponer 
en la experiencia oral enunciada las posiciones 
sociales y polí�icas concretas.  

⁷ En este mismo sen�ido, Giorgio Agamben (1998) escribe que 
el tes�imonio es el sistema de relaciones entre el interior y el ex-
terior de la lengua, entre lo decible y lo indecible en cada lengua 
(1998:135, trad. propia).
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El testimonio en un caso situado de investigación social

y, además, con perspec�iva de género, sigue sien-
do importante recuperar algunas voces, no para 
agregar un capítulo más a la historia cultural -pa-
rafraseando a Adrienne Rich (1985)-, sino que re-
visar el pasado es una forma de jus�icia y un acto 
de supervivencia. Hacer análisis literarios, histó-
ricos, antropológicos y sociológicos del lesbianis-
mo y sus archivos no es asunto sencillo, pues im-
plica desenterrar lo que la cultura hegemónica 
ha ocultado, en algunos casos, por no considerar-
lo adecuado é�icamente, y en otros casos, por no 
considerarlo ni siquiera como visible/problemá-
�ico. Así, cuando aparecen esas experiencias, re-
latos, registros y archivos es que toman la forma 
de “omisiones”; su presencia pone en evidencia 
un con�licto social.

En el caso de las lesbianas -y de las disidencias 
sexuales, en general- hay en los archivos tradicio-
nales una falta de registros que documenten sus 
existencias, por lo que propongo pensar a los ar-
chivos queer, raros, no convencionales, como in-
sumos fundamentales para su estudio. En ese �ipo 
de archivos, ¿qué se ha conservado? Un poco de 
todo: cartas, revistas, pan�letos, entradas a bares y 
conciertos, fotografías, poemas, letras de cancio-
nes, diarios ín�imos, etc. En general, el material 
que conforma ese archivo -que Ann Cvetkovich 
(2018) denominará como archivo de sentimientos- 
con�iene tanto publicaciones ocasionales, libros 
no catalogados, fanzines de �iradas cortas, histo-
rietas de circulación marginal, manifi estos, libros 
de contenido maldito (como la pornografía gay 
y lésbica), así como material efímero (Cvetkovich, 
2018) -es decir, que no se hizo con la intención 
de que perdurara-, como programas de radio, 
videoclips, �ickets, postales, pega�inas, pancar-
tas, remeras, entre otros. Esos documentos son 
preservados por mo�ivos polí�icos, pero también 
ín�imos y emocionales; por lo que se trata de un 
archivo inusual, que con frecuencia se resiste a la co-
herencia narrativa (Cvetkovich, 2018:321). Estos ar-
chivos poseen un valor intelectual y afec�ivo por-
que [preservan] y [producen] no solo conocimientos 
sino sentimientos (Cvetkovich, 2018: 320).

Efec�ivamente, en mi inves�igación doctoral 
encontré -tanto en la bibliografía analizada como 

Vine a explorar el naufragio.
Las palabras son propósitos.

Las palabras son mapas.
Adrienne Rich

Los discursos y las experiencias se conforman 
mutuamente en una prác�ica no-lineal que se 

ve interrumpida, intervenida, oscurecida e ilumi-
nada por las relaciones de fuerza que entablan 
diferentes sectores sociales. Para las mujeres, 
para las negras, para las lesbianas, para todxs lxs 
subalternizadxs, hablar es una necesidad8. Según 
Norma Mogrovejo (2000), reconstruir las expe-
riencias de ac�ivistas lesbianas y también una 
historia del movimiento lésbico desde el relato 
oral es importante por, al menos, tres razones: 

◊ Porque mucha de las fuentes e información 
sobre las lesbianas con las que cuenta la His-
toria no fueron escritas por lesbianas. 

◊ Porque esa información, a veces, transmi-
te una visión lesbofóbica, tanto porque la 
construcción de conocimiento responde a 
una visión heteronormada como por las inte-
rrupciones que producen las prác�icas de co-
nocimiento (y desconocimiento) patriarcal. 

◊ Porque los documentos que sí existen y que 
fueron producidos por lesbianas, son mu-
chas veces marginales y/o de difícil acceso.

Si bien actualmente se viene realizando un 
esfuerzo en Argen�ina -tanto de parte de las ac-
�ivistas como de la academia- por contar la his-
toria desde la perspec�iva de quienes la vivieron 

⁸ Como también sos�iene Audre Lorde en La hermana, la ex-
tranjera (1984), el uso de las palabras y la poesía, para mu-
chas mujeres, no es un lujo, es una necesidad. La poesía es el 
instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene nom-
bre para convertirlo en objeto del pensamiento (Lorde, 2007:37). 
También en Los diarios del cáncer (1981) -escrito mientras 
Lorde atravesaba un tratamiento contra esa enfermedad- 
aparece la idea de que el uso de la palabra es una experien-
cia límite, pues la pone a una misma en el límite de sí, en el 
borde donde empiezan a exis�ir lxs demás y el uso colec�ivo 
de la palabra.
Toda la obra de Lorde es una invitación a desandar el silen-
cio, lo cual requiere de una par�icular pericia en el uso del 
lenguaje. Necesita también que comprendamos las opre-
siones que dominan, en primer lugar, negando las difer-
encias, no poniéndole nombre a nuestros deseos, dolores 
y más oscuros miedos. Es un combate contra la �iranía del 
silencio, que �iene por amo al racismo, al sexismo, a la ho-
mofobia, etc.
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en los relatos orales que recogí9- cierto ímpetu 
por conservar las “historias disidentes”; es decir, 
mo�ivaciones ín�imas unidas a cierta conciencia 
polí�ica10 de querer comba�ir la lesbofobia. Hubo 
ac�ivistas que realizaron un trabajo de archivis-
mo11 con la certeza de que ese material que pre-
servaban formaba parte de la historia y que se-
ría recuperado por generaciones posteriores en 
un intento de trazar genealogías, reivindicar su 
pasado y recuperar una tradición. Pero también 
es cierto que hubo entrevistadas que guardaron 
objetos por mo�ivos sen�imentales, como huellas 
de una época, recordatorios privados de que esa 
historia también ocurrió, como un amuleto con-

⁹ En Argen�ina, en 2011, se creó el Archivo Documental de Poten-
cia Tortillera (=APT), un blog que recoge experiencias de ac�i-
vismo lésbico y LGBTTTIQ desde 1970 hasta la actualidad. Las 
primeras administradoras sos�ienen que fueron impulsadas 
a crearlo por la invisibilidad de las experiencias del ac�ivis-
mo lésbico, que impedía la transmisión intergeneracional de 
una historia política confi gurada por un acervo de experiencias y 
pensamientos a los cuales recurrir, lo que empobrecía la memoria 
colectiva y daba la sensación agobiante de estar partiendo todo el 
tiempo de cero (Potencia Tor�illera, 2011). 
El blog sos�iene una concepción amplia del concepto de acti-
vismo: desde ac�ividades que son tradicionalmente conside-
radas como ac�ivistas hasta la incorporación de materiales que 
den cuenta de las múltiples y variadas producciones de lesbianas 
en distintos lenguajes artísticos y en el ámbito del posporno (Equi-
po de Potencia Tor�illera, 2019:6). Las entradas están ordena-
das cronológicamente y con�ienen diferentes �ipos de mate-
rial: documentos en Word y PDF, �lyers, videos, fi lmaciones de 
marchas y lecturas, links a si�ios de grupos los lésbicos, hasta 
archivos digitalizados especialmente para ser incorporados 
al APT, como bole�ines, números de revistas, manifi estos, fo-
lletos, etc. El título de cada entrada corresponde al colec�ivo 
o a la ac�ivista que realizó la intervención de la que se habla, 
pero las búsquedas pueden hacerse también a través de pala-
bras clave o con un criterio geográfi co. 
Hay dos grandes desafíos para la construcción del blog: el 
primero es encontrar material proveniente de los años inme-
diatamente anteriores, posteriores y contemporáneos con la 
úl�ima dictadura cívico-militar, porque el terror se instaló con 
la fuerza de lo imborrable, al punto de generar hábitos de ocul-
tamiento de datos y destrucción de registros y documentos que 
hoy hace muy difícil recomponer la urdimbre del tejido lésbico de 
esa época (Peralta, 2014:5). Por otro lado, con el surgimiento y 
la mul�iplicación de las redes sociales y sus usos es cada vez 
más difícil rastrear y guardar todos los ac�ivismos/ac�ivida-
des que se realizan, pues una caracterís�ica de plataformas 
como Facebook, Instagram o Twitter es lo efímero: aparecen 
historias que duran sólo 24hs, posteos que son borrados, o 
publicaciones que quedan tapadas con nuevos posteos que se 
hacen a una velocidad inusitada.
¹⁰ En�iendo que esa conciencia polí�ica se puede resumir en 
la prác�ica de poli�izar el deseo, entendida en su sen�ido más 
literal. Politizar: devolver a la polis, socializar en la polis, 
en la sociedad, en el encuentro con lxs otrxs, que es donde 
ese deseo, ese dolor, ese archivo, ese recuerdo, ese afecto se 
genera. Poli�izar el deseo sería romper las barreras entre la 
in�imidad, la polí�ica y la sociedad, sacar la sexualidad de la 
cama a la calle (Falquet, 2006).
¹¹ Uso el concepto archivismo para referirme a aquella ac�ivi-
dad conjunta que reúne al ac�ivismo y al trabajo de generar, 
conservar y/o difundir archivos, memorias y experiencias, 
que es, en defi ni�iva, una forma par�icular de ac�ivismo.  

tra el silencio y el secre�ismo, como una forma de 
resignifi car el trauma o de construir una cultura.

Lo queer -en sen�ido amplio-, como escriben 
Berlant y Warner (1998), es difícil de contextua-
lizar como una cultura, porque depende en gran 
medida de gestos fugi�ivos como son el chisme, el 
secreto, la discreción, la circulación de informa-
ción en géneros efímeros contraculturales, entre 
otros. Por eso es tan importante el estudio del ac-
�ivismo de las disidencias sexuales que intencio-
nadamente empuja a la frontera de la visibilidad, 
la calle y el espacio público a acciones que son, al 
mismo �iempo, prác�icas ín�imas de una cultura 
sexual no-heteronorma�iva. Tal proyecto queer, 
como sos�ienen esxs autorxs, apoya formas de 
vida afectiva, erótica y personal que [son] públicas 
en el sentido de accesibles, disponibles para la me-
moria y sostenidas a través de la actividad colectiva 
(Berlant & Warner, 1998:562).

Como escribe Ann Cvetkovich (2018):

La historia de las lesbianas y los gais necesi-
ta un archivo radical de las emociones, con 
el fi n de documentar la in�imidad, la sexua-
lidad, el amor y el ac�ivismo �todas áreas de 
la experiencia que son difíciles de documen-
tar a través de los materiales de un archivo 
tradicional. Además, [...] abordan la pérdida 
traumá�ica de la historia que ha acompaña-
do la vida sexual y la formación de polí�icas 
públicas sobre el sexo, reafi rman el papel 
de la memoria y el afecto para compensar 
la memoria ins�itucional. (p. 320)

El estudio que hizo esta autora canadiense 
en su libro Un archivo de sentimientos resulta un 
aporte fundamental para repensar sobre el con-
tenido de la historia y sobre los signifi cados de lo 
público. Cvetkovich se pregunta, precisamente, 
cómo transformar/subver�ir los criterios histo-
riográfi cos que han excluido la documentación 
de la vida ín�ima de una sexualidad no norma�i-
va en la memoria ins�itucional.

El trabajo de esta autora se sitúa dentro de 
cierta corriente de estudios que abordaron los 
archivos y los tes�imonios con nuevas pregun-
tas, dejando de lado la metáfora extrac�iva de 
la historia de sacar y acomodar en pos de narrar 
el pasado para abordar, en cambio, esos registros 
de modos más imagina�ivos y amorosos (Rufer, 
2020:3). Esa corriente es lo que se llamó el giro 
archivístico12, que incitó debates que alcanzaron a 
todas las prác�icas de archivación:

¹² Este giro se produjo hace ya dos décadas en muchas dis-
ciplinas con el ímpetu de retornar al archivo, con lo cual la 
historia y sus clásicas premisas de inves�igación se vieron 
cues�ionadas y excedidas con nuevos interrogantes, méto-
dos, temas, materiales, etc. Para mayores referencias remi-
�imos al artículo de Rufer (2020) Prácticas de archivo: teorías, 
materialidades, sensibilidades. 
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a los archivos como autoridad y límite de lo 
enunciable, a los archivos de Estado como 
mímesis de gubernamentalidad, a los archi-
vos locales, privados o comunitarios como 
resguardo y resistencia a los poderes ins�i-
tuidos y como prác�icas situadas para vehi-
culizar la memoria. (Rufer, 2020:1)

Los archivos visuales, sonoros, disidentes, efí-
meros, privados, comunitarios, o el cuerpo mis-
mo como archivo, aparecieron en la escena de los 
feminismos y la teoría queer para ser analizados 
desde una perspec�iva académica y polí�ica como 
legi�imadores de cierto pasado desviado y/o ocul-
to, y posibilitadores de un presente y futuro más 
vivibles.

¿Qué preguntas hacerle a tal archivo que esqui-
va la fácil documentación pública? ¿Qué dimen-
sión del trauma está más allá de la experiencia 
individual y cuánto de ese dolor es un estado so-
cial? ¿Cómo representar la alegría, la valentía y el 
deseo en los tes�imonios? Detrás de esas pregun-
tas se encuentra una inquietud antropológica 
acerca de si el archivo y los tes�imonios pueden 
cons�ituirse en un hecho social, un ritual como 
lugar cultural. Es decir, como escribe Stoler, si las 
etnografías pueden ser trabajadas como textos, los 
archivos deben poder ser analizados también como 
“rituales de posesión”, de ruinas y reliquias, sitios de 
disputas por el poder cultural (2009:32).

Quizás un posible método para abordar un ar-
chivo lésbico puede ser el con-tacto, como escribe 
la inves�igadora española Elena Castro Córdoba 
(2021), el roce placentero entre inves�igadorx y 
registros, que penetra en el documento aquellos 
afectos que traen el cuerpo a un primer plano, [...] 
una forma de aproximación y conocimiento del ma-
terial, una forma de “enredo íntimo” (Castro Córdo-
ba, 2021). Esta propuesta dialoga con un concepto 
elaborado por Elizabeth Freeman (2010), la eroto-
historiografía, que plantea un estudio de la histo-
ria en la que el cuerpo es el método: el contacto 
con la misma toma la dimensión de una actividad 
corporal, sensible y cargada de deseo (Castro Córdo-
ba, 2021). Entrar en contacto con los archivos y 
con las historias pasadas puede llegar a generar 
respuestas corporales que son, en sí mismas, una 
forma de comprensión (Freeman, 2010:96). Se 
trata de meterle los dedos a los huecos de la historia 
(Castro Córdoba, 2021), en una prác�ica cognosci-
�iva que da placer. La erotohistoriografía es

una forma de imaginar la respuesta “in-
apropiada” [...] como modo de crí�ica re-
paradora, la erotohistoriografía honra el 

modo en que las relaciones queer superan 
complejamente el presente, insis�iendo en 
que diversas prác�icas sociales queer, en 
especial, las que implican sensaciones cor-
porales placenteras, producen formas de 
conciencia del �iempo -incluso conciencia 
histórica- que pueden interferir. Dentro de 
estos términos, podríamos imaginarnos a 
nosotros mismos perseguidos por la dicha 
y no sólo por el trauma; los residuos del 
efecto posi�ivo (idilios, utopías, memorias 
del tacto) podrían estar disponibles para las 
contra (o para) historiografías queer. (Free-
man, 2010:120, trad. propia)

Con todo lo dicho anteriormente, propongo 
que la acción de espigar13 puede ser una posible 
técnica queer de construcción de los registros 
lésbicos (desordenados, privados, secretos). Espi-
gar signifi ca separar el trigo de la maleza, ese fi no 
y su�il trabajo de dis�inguir. También signifi ca re-
coger las espigas que han quedado en el campo 
tras la siega, el rescate de la �ierra de lo que, para 
los productores, son sobrantes inservibles, invisi-
bles. Es tanto una técnica de supervivencia como 
una alterna�iva a la sociedad de la hiperproduc-
ción, del consumo y del descarte. En este sen�ido, 
lxs espigadorxs serían quienes recogen, seleccio-
nan y conservan, así como quienes usamos y nos 
afectamos con aquello abandonado, los restos, lo 
que ha sido dejado atrás.

A par�ir del resto, exceso, reborde, surge la resis-
tencia, la transformación, el poder del cuerpo (Ro-
dríguez, 2013:1156). A par�ir del ponerse en evi-
dencia, aparece el tes�imonio.

Mi propuesta, entonces, es tomar el relato de 
experiencias en apariencia pequeñas, insignifi -
cantes, y (de)volverlas signifi cantes para la histo-
ria polí�ica y afec�iva lésbica. No se trata de ana-
lizar sus verdades, sino valorizar la posibilidad 
misma de hacer una reconstrucción genealógica 
del ac�ivismo lésbico, permi�iendo la inscripción 
personal en una determinada tradición, para 
que la memoria no sea sólo un privilegio hetero-
sexual.

¹³ Encontré inspiración para usar este término en un 
docu mental de Agnes Varda, del año 2000, �itulado Los es-
pigadores y la espigadora. En él, se muestran muchas formas 
de espigar; entre ellas, la cineasta francesa destaca la tarea 
de recolectores, cartonerxs, ar�istas, recicladorxs, personas 
que dan nueva vida a los objetos. El documental destaca el 
punto de vista subje�ivo de Varda, quien se llama a sí misma 
espigadora: ella seleccionó tanto al encuadre para la pelícu-
la, las historias y las escenas, así como a la gente a quien 
decidió darle voz, personas que son, a ojos de este mundo, la 
espiga y también la maleza.
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A modo de cierre

no logran comprender el amplio espectro de re-
gistros fragmentados y no convencionales (queer) 
que fueron conservados por las propias ac�ivis-
tas siguiendo un criterio afec�ivo, y no sólo his-
tórico. Las herramientas de la Historia Oral, en 
este sen�ido, ofrece una metodología de rescate 
de fuentes historiográfi cas alternativas (Mogrove-
jo, 2000:9) como pueden ser pan�letos, fanzines 
de �iradas cortas, cartas, manifi estos, al �iempo 
que contribuye al enriquecimiento de los fondos 
tes�imoniales con la información de primera mano 
que pueden proporcionar los testigos presenciales de 
diferentes procesos históricos (Meyer en Mogrovejo, 
2000:9). La credibilidad de las fuentes orales no 
depende de su correspondencia con los hechos ni 
del vaciamiento de la carga emocional que pue-
dan tener, es decir, de su objetividad. Por el con-
trario, el valor está en la marca de la subje�ividad 
que evoca desde el presente a un pasado en el que 
no sólo ocurrieron hechos, sino que las personas 
hicieron cosas y las cuentan, así como surge en el 
relato aquello que creían que estaban haciendo. 
Los tes�imonios, entonces, son relatos que �ienen 
un valor social y subje�ivo; incluyen al incons-
ciente, a lo difícilmente narrable, a la percepción 
y al deseo en la construcción del conocimiento.

Mi propuesta, en conclusión, no trata de de-
fender el potencial científi co de los relatos, sino 
plantear un ejercicio re�lexivo y crí�ico de imagi-
nación. Se trata de valorar una función polí�ica 
de la oralidad: el poder imaginar también qué 
hay en los silencios y leerlos generosamente. Esto 
incluye poder reponer palabras cuando aparecen 
intervalos en los discursos y vacíos en la repre-
sentación, así como exponer que hemos aprendi-
do a valorar de cierto modo a nuestras historias 
y cuerpos, y que lo podemos volver a aprender. Es 
decir, sostengo que la mo�ivación para estudiar 
los relatos de lesbianas en la lucha polí�ica y cul-
tural no radica en que son una mejor evidencia 
científi ca de lo que ocurrió dentro del movimien-
to lésbico y feminista, sino que la importancia de 
recuperar esas perspec�ivas marginadas reside 
en un principio polí�ico que sos�iene que el silen-
cio es una norma opresiva, y como tal, no debe 
ser obedecida, pero no porque esas voces tengan 
una autoridad garantizada por el privilegio episté-
mico, sino por las demandas de la justicia (Alco�f y 
Potter, 1993:97).

El trabajo con los relatos de las experiencias, 
efec�ivamente, funcionan como una estrategia 
de resistencia que apunta a construir contrame-
morias, tradiciones alterna�ivas que recuperan 

A par�ir de lo visto hasta aquí se puede afi r-
mar que el enfoque biográfi co y la historia 

oral, en general, y la técnica de la entrevista y los 
tes�imonios, en par�icular, se cons�ituyen como 
herramientas privilegiadas de estudio de la his-
toria de los grupos marginados. Un abordaje de 
esas experiencias -en apariencia personales y 
subje�ivas- que contemple la complejidad de pro-
cesos que son a la vez subje�ivantes e históricos, 
es capaz también de dar cuenta del contexto so-
ciocultural en que se hallan inmersas, ofrecien-
do relatos del mundo más ricos. Quien inves�iga 
trabaja con los saberes generados a par�ir de las 
experiencias concretas de sus informantes, por lo 
que la re�lexión y la explicitación del lugar desde 
donde se habla es fundamental para construir co-
nocimientos situados, saberes comprome�idos de 
diferentes formas con la jus�icia social y no con la 
reproducción en la inves�igación de lógicas opre-
sivas. Por lo tanto, la consolidación del tes�imonio 
como una prác�ica discursiva que va ganando te-
rreno en las inves�igaciones sociales necesita de 
una re�lexión crí�ica para que su uso transforme 
las relaciones entre polí�ica y academia.

Algunas de las principales consideraciones 
a tener en cuenta en el uso de esta herramienta 
de inves�igación son: primero, que el tes�imonio 
-en tanto género narra�ivo- entabla una relación 
par�icular con la experiencia que busca nombrar. 
No son equivalentes, no son una traducción fi el la 
una de la otra, sino que la coherencia entre ellas 
está dada por el deseo que nace del presente de 
querer contar el pasado. Otro punto importante es 
que el tes�imonio no representa una serie de anéc-
dotas de la vida de una persona, sino que en él se 
encuentra una trama social que es mayor y que 
comprende a la subje�ividad de los individuos.

Finalmente, la temporalidad en los tes�imo-
nios es otro de los temas que fueron abordados 
en este trabajo: se narra desde el presente acon-
tecimientos y eventos signifi ca�ivos para/en el 
pasado. La temporalidad del tes�imonio va a 
contrapelo de la tendencia general de la H/his-
toria que privilegia la acumulación constante de 
signifi cados a lo largo del �iempo, y, en cambio, 
avanza a trompicones, con torsiones y convulsiones 
(Freeman, 2010:127). El tes�imonio, así, con�iene 
lo descartado, lo aparentemente improduc�ivo, lo 
que sobrevive.  

Como sostuve en el apartado anterior, para el 
caso de mi inves�igación en curso sobre ac�ivis-
mo lésbico en Argen�ina, las técnicas de archiva-
ción y de análisis de documentos tradicionales 
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a los cuerpos y a las narra�ivas en la cartografía 
de la producción de conocimientos. Y esas narra-
�ivas devienen en un proceso de historización. 
Hablar de lesbianas, recuperando sus puntos de 
vista, es rescatar experiencias y genealogías his-
tóricamente negadas por su diferencia, en una 
apuesta por las personas y sus comunidades, 
sus formas de conocer, sus mundos de vida, sus 
afectos.

Esta forma de pensar los relatos y la escritura 
-este deseo- necesita de un desconocimiento del 
lenguaje en sus usos instrumentales, de lo que 
actúa normativizando la realidad dentro de sus 
casilleros donde el mundo es apenas algo más que 
lo de siempre (Genovese, 2016:16). Es decir, nece-
sita negar el piloto automá�ico del lenguaje para 
que la singularidad de la experiencia desordene 
y desborde la ilusión de un conocimiento trans-
parente. Se trata de una apuesta en contra del 
“efecto mágico” que puede producir la literalidad 
al aparentar una cercanía con lo real, y a favor de 

las aproximaciones metafóricas al mundo, que, 
como bien señala Diana Ma�fi a (2019), se acercan 
más a forma humana de conocer y de acercarnos 
a mundo.

Con lo anterior, no planteo la imposibilidad 
de acceder a la realidad, como si las experien-
cias sensibles o el conocimiento científi co fueran 
únicamente efectos del lenguaje en mundos tex-
tualizados posmodernos (Haraway, 1991:322). Las 
propiedades de lxs sujetxs y objetos no pueden 
ser sólo artefactos de los discursos y de su retó-
rica fi ccional, puesto que esa suposición cancela-
ría todo intento de representar mejor al mundo 
material, cuyo peso sobre la vida de las personas 
trama efectos concretos. Por el contrario, insisto 
junto a Haraway, en el poder de las teorías críticas 
modernas sobre cómo son creados los signifi cados 
y los cuerpos, no para negar los signifi cados y los 
cuerpos, sino para vivir en signifi cados y en cuerpos 
que tengan una oportunidad en el futuro (Haraway, 
1991:322).
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