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Resumen

n este trabajo se abordara la pelicula docu-

mental Tiempo suspendido, dirigida por la ci-
neasta argentino-mexicana Natalia Bruschtein
y estrenada en el afio 2015. En ella, la directora
filma a su abuela, Laura Bonaparte (madre de dos
hijas y un hijo desaparecida/os por el plan geno-
cida de la Ultima dictadura militar argentina y
fundadora de Madres de Plaza de Mayo), quien
se encontraba atravesando un estado de desme-
moria producto de su avanzada edad. A través
del montaje de materiales filmicos, fotograficos y
documentos del archivo familiar y publico, la pe-
licula recorre la lucha que Laura Bonaparte llevd
a cabo a lo largo de los afios por los Derechos Hu-
manos en Argentina y otros paises azotados por
dictaduras y crimenes de lesa humanidad. A par-
tir de la palabra testimonial recuperada de docu-
mentales de la época, Natalia Bruschtein elabora
un filme sobre el archivo como memoria colecti-
va y el testimonio como gesto y acontecimiento
politico. Ese resto que media entre la memoria y
el olvido actual compone la apuesta estética del
filme asi como figura su impronta particular en
la serie de narrativas filmicas y literarias de la ge-
neracién de las hijas e hijos de “desaparecidos”.

Palabras clave: Cine Documental, Testimo-
nio, Archivo, Memoria, Hijas.
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Abstract
In this work we will analyze the documentary
film Tiempo suspendido, directed by the Argen-
tine-Mexican filmmaker Natalia Bruschtein and
released in 2015. The female director films her
grandmother, Laura Bonaparte (mother of two
daughters and a son who were disappeared by
the genocidal plan of the last Argentine military
dictatorship and one of the founder of Madres de
Plaza de Mayo), who was going through a state
of forgetfulness as a result of her advanced age.
Through the film montage with photographic
materials and documents from the family and
public archives, the documentary traces the stru-
ggle that Laura Bonaparte carried out over the
years for human rights in Argentina and other
countries plagued by dictatorships and crimes
against humanity. From the testimonial word
recovered from documentaries of the time, Na-
talia Bruschtein makes a film about the archive
as collective memory and testimony as a gesture
and political event. Those remains that mediate
between memory and forgetfulness set up the
aesthetic bet of the film as well as its particular
imprint in the series of film and literary narrati-
ves of the generation of the adult children of the
“disappeared” people.

Keywords: Documentary Film, Testimony, Ar-
chive, Memory, Adult Children.
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Llevar un nombre

Solo nuestros hijos nos resignifican cuando pueden nombrarnos, a ellos no
pueden hacerlo. Pero nosotras a ellos, si, y los comparieros de escuela y los
amigos del barrio y los sobrevivientes que los conocieron podrdn hablar de
esa multitud de nombres. El y ellas fueron mis hijas, mi hijo. Mientras los
padres envejecemos, los hijos florecen, asi debe ser y aqui es donde las fotos
juegan un papel importante. La ultima foto es, definitivamente, la tiltima. El

tiempo desaparecido, suspendido.

Laura Bonaparte en Tiempo Suspendido (02:06-03:04)

Natalia Bruschtein lee, al comienzo Tiempo
suspendido’, el discurso que su abuela Laura
Bonaparte pronuncié en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Buenos Aires en marzo del
afio 2006. Rodeada de papeles en un escritorio
cubierto de fotos, cartas y diapositivas, la directo-
ra de cine argentino-mexicana inicia su segundo
documental con las palabras de su abuela Lau-
ra Bonaparte, fundadora de Madres de Plaza de
Mayo, inclaudicable defensora de los derechos
humanos, una de las primeras testimoniantes
que logré hacer oir su voz cuando todavia la dic-
tadura azotaba con furia su pais, la Argentina, y
desaparecia a sus dos hijas, a uno de sus hijos y
a su ex marido, Santiago Bruschtein. Laura Bo-
naparte, psic6loga, madre, abuela, abuela-madre,
exiliada en México en abril de 1976. Laura Bona-
parte, madre de Luis, Aida, Victor e Irene; suegra
de Adrian Said6n,? de Mario Ginzberg®y de Jacin-
ta Levi, pareja de Victor Bruschtein Bonaparte.*
Laura Bonaparte es abuela de Natalia Brus-
chtein -hija de Victor-, de Hugo Roberto Saidén

! A partir de ahora serd mencionada en las referencias
como TS. Todas las citas que a continuacién se incluyen
corresponden a palabras de Laura Bonaparte en dicha
pelicula.
* Adrian Saidén fue asesinado el 24 marzo de 1976 en Avel-
laneda. Era el compaiiero de Aida Leonora Noni Bruschtein
Bonaparte, primogénita de Laura Bonaparte y Santiago
Bruschtein, secuestrada el 24 de diciembre de 1975 en la lo-
calidad de Monte Chingolo, conurbano sur de la provincia
de Buenos Aires y asesinada unos dias después. Su cuerpo
fue enterrado en el denominado sector 134 del cementerio
de Avellaneda, la fosa comtn mas grande del pais, exhuma-
da por el Equipo Argentino de Antropologia Forense entre
1988y 1992.
> Mario Ginzberg era el compafiero de Irene Bruschtein
Bonaparte; fue secuestrado el 11 mayo de 1977 junto a su mu-
jer y en presencia de sus dos pequefios hijos, Victoria Ginz-
berg y Hugo Saiddn, a quien adoptaron luego de los asesina-
tos de sus padres. En ese momento, los nifios tenian 30 y 18
meses, respectivamente. Mario Ginzberg e Irene Bruschtein
permanecen desaparecidos.

Victor Bruschtein y Jacinta Levi fueron secuestrados el 19
de mayo de 1977 y se encuentran atn desaparecidos.

Bruschtein,’ de Victoria Ginzberg, de los tres hijos
de su unico hijo sobreviviente, Luis Bruschtein,
exiliado junto a su pareja en el afio 1976 tam-
bién en México. A diferencia del documental de
Humberto Rios sobre el que Natalia Bruschtein
trabaja, Esta voz.. entre muchas (1979), filmado en
México y en el que Bonaparte brinda su testimo-
nio junto a otros dos sobrevivientes alli exiliados,
la 16gica de Tiempo suspendido es la del archivo.®
Acopio, resguardo, collage, una composicién so-
bre la detencién del tiempo, sobre la accién de
resguardar: exhibir y consolidar en iméagenes
filmicas dos movimientos. Por un lado, la super-
posicién serial fotografica, que juega a través del
montaje con la figura de Laura Bonaparte en el
pasado y en el presente; por el otro, la indagacién
sobre la diada memoria/olvido que expone en la
figura de la directora, investigadora y artifice del
archivo, los mecanismos vitales para hacer-re-
cordary para olvidar.

El juego confluye hacia una sutil reflexién
sobre el poder de la lucha por la memoria en el
marco de un proceso biolégico, inevitable, de des-
memoria producto de la demencia senil. El plano
politico, la busqueda y la lucha de Laura Bona-
parte, se superpone en escenas espejadas con el
testimonio fragmentario de la mujer, la madre,
la abuela, la anciana que se entrega al olvido en

> Hugo fue inscripto en el registro civil con el apellido Ginz-
berg, ya que su tia, Irene y su companero Mario Ginzberg
lo acogieron cuando su padre fue asesinado y lo cuidaron
hasta su propio secuestro, luego Hugo fue enviado a México,
dondelo recibié y crio Laura Bonaparte. Desde 1996 reclama
a la justicia que su apellido biolégico sea restituido. En este
trabajo, lo mencionamos con el apellido mediante el cual
quiere ser llamado (Testimonio audiovisual en Biblioteca
Nacional Mariano Moreno. Recuperado https.//www.bn.gov.
ar/micrositios/multimedia/ddhh/testimonio-de-hugo-rober-
to-ginzberg).

¢ El documental participé de diversos festivales y gané el
Premio Roberto Tato Miller a la Mejor Pelicula Latinoame-
ricana del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata
y el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de
Guadalajara.
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los ultimos afios de su vida. La dimensién politi-
ca recobra espesor al anidar a través de la lo6gica
del archivo el gesto testimonial, lo personal con
lo politico, la trama familiar y la trama social, la
historia privada y la historia tragica que azoté
salvajemente la vida de esta familia y la de tantas
otras ultrajadas por el plan genocida de la Gltima
dictadura civico militar argentina. Bruschtein
decide indagar en la memoria material del olvi-
do: ;cémo se enuncia? ;co6mo se transita? ;coémo
dar cuenta de este oximoron que es la desmemo-
ria de quien supo construir a partir de su incon-
mensurable dolor la memoria colectiva que hoy
habitamos?

Entre el testimonio y el archivo

He dado tantos y malos pasos. Antes me acordaba
un poco mds de esas cosas, a medida que pasa
el tiempo lo bueno y lo malo se confunde y se termi-
na borrando (TS, 04:43-05:02). Laura Bonaparte le
habla a su nieta, en off. Mientras tanto, la ima-
gen muestra a una anciana, la misma Bonaparte
(aparentemente en otro tiempo, ese tiempo sus-
pendido), poniendo fichas sobre un tablero con
numeros, tratando de ubicarlas en los casilleros
correspondientes a los sonidos que una mujer
pronuncia con detenimiento. El lenguaje corpo-
ral y visual indican que hay un cuerpo, un archi-
Vo que vive, que comienza a desaparecer. Sin po-
sibilidad de retorno, el archivo intimo se yergue
sobre el terreno del desconsuelo. Cobra espesor
en su puesta en exhibicion, literalmente, se com-
pone de si mismo y se ubica en el archivo mayor:
el de la memoria generacional, el de la memoria
comunitaria.

La memoria personal y social sobre el genocidio
de Estado en la Argentina, construida y sostenida
por las generaciones de los sobrevivientes y de las
madres y padres de quienes fueron victimas di-
rectas asesinado/as, desaparecido/as, apropiado/
as, vive en la actualidad en un estado de peculiar
que podriamos pensar como una modulacién
involuntaria. El recambio generacional se torna
inevitable: muy pocas abuelas de Plaza de Mayo
contintan con vida, muy mayores todas ellas, asi
también las madres y padres, quienes resguar-
daron la memoria de sus hijos y los nombraron
insistentemente para sostener con Sus Cuerpos
debilitados el reclamo por su aparicién con vida.
Retratar este devenir/olvido es parte de la confor-
macioén del archivo de la memoria que, como sabe-
mos, es un territorio poroso, compuesto de diver-

“Una memoria material del olvido...” | pp. 99-111

El desafio es doble. Por un lado, la puesta en
archivo de la investigacion filmica junto a su me-
moria cinematografica: el testimonio de su abue-
la en Esta voz.. entre muchas, documental de
denuncia que logré visibilizar en el mapa inter-
nacional el exilio politico argentino y los crime-
nes de lesa humanidad de la dictadura civico mi-
litar (Campo, 2017). Por otro lado, el trabajo con
la orfebreria del silencio: aquello que no ha sido
dicho con palabras, la vibracién de la vida en la
imagen retomada, el sutil espasmo del tiempo
natural que se yergue sin contemplaciones en la
superficie del tiempo politico. Esta es la disloca-
ci6én estratégica que Natalia Bruschtein compone
en TS un trabajo de contraarchivo sobre el arte
de recordar el olvido.

sas tramas que van desde la institucional/Estatal,
hasta la composicién discursiva, pasando en am-
bos casos por los archivos personales y familiares
y los testimonios publicos y privados (Jelin, 2001 y
2017). Las peliculas y literaturas de la generacion
de las hijas e hijos de personas desaparecidas y
victimas del genocidio de Estado han mostrado un
sustancial interés en intervenir en este telar de la
memoria de lo coman.

Como hemos sostenido en trabajos previos
(Bartalini, 2019; 2020; 2021), 1a 16gica del archivo
y la logica del testimonio se tornan las dos lineas
transversales mediante las cuales se componen
estas practicas performaticas de memoria que
las producciones de lxs hijxs proponen. Lucas
Saporosi ha llamado archivo afectivo a la tarea
de disponer en una relacién asociativa, con una
l6gica personal, una serie de documentos, fuen-
tes y marcas diversas en las que la experiencia,
el cuerpo y los afectos se tornan materialidades
ineludibles de la practica archivistica expuesta’.

7 Saporosi recupera los desarrollos de Ann Cvetkovich
(2003) en torno al archivo de sentimientos y la critica que
plantea Sara Ahmed (2015) sobre el modo de lectura que
asocia los sentimientos y las emociones con la materialidad
de los documentos y elementos del archivo. Ahmed sostiene
que la dimension afectiva se torna un obstaculo a la hora
de dar cuenta de estas formulaciones de archivo y que se
necesita, por tanto, de una metodologia que permita el tra-
bajo analitico con estos materiales. Los afectos no se encon-
trarian inscriptos en los materiales, sino que es la tarea del
archivista reconstruir esa correspondencia a partir de los
limites y umbrales de los documentos en una zona de contac-
to con otras superficies, como la institucional y la cotidiana
(Ahmed, 2015:20). Es en estos contactos donde se producen
los sentimientos y los modos de afectividad, es decir, las rel-
aciones inter personales e inter materiales entre las cosas,
los productores y las audiencias.
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El archivo afectivo se presenta a su vez como un
dispositivo analitico sobre el corpus e implica
una puesta en evidencia de la compleja relacion en-
tre violencia, afectos e historia (Saporosi, 2018:20).
El objetivo es la construccién de un marco epis-
temologico que colabore en la reflexion integral
-multidisciplinar, plurigenérica y de hibridacién
de lenguajes y tradiciones discursivas- sobre los
procesos socioculturales de rememoracion. El ar-
chivo afectivo, o de contacto, permite recuperar
al modo de la constelacién los diversos planos y
tramas de sentido que se convocan en las produc-
ciones que trabajan desde la légica del archivo y
desde la l6gica del testimonio. Esta multiplicidad
delenguajesy textualidades evocadas se sostiene,
a su vez, en una reflexién sobre la misma condi-
cion del arte para el abordaje, y a produccién de
archivos y gestos de memoria y rememoracion®.

En una aproximacién ya clasica, Michel Fou-
cault describe al archivo como el sistema general
de la formacion y de la transformacion de enuncia-
dos (Foucault, 2011:171). El archivo (el archivo de
una época, de una formacion discursiva) para
Foucault es incontorneable, se da por fragmentos,
regiones y niveles y despliega sus posibilidades
de descripcion a partir de los discursos que aca-
ban de pronunciarse, pero ya no son nuestros:
su umbral de existencia se halla instaurado por el
corte que nos separa de lo que no podemos ya decir,
y de lo que cae fuera de nuestra prdctica discursiva
(2011:172).

La relacién entre archivo y testimonio es abor-
dada por Giorgio Agamben en el Gltimo capitu-
lo de Lo que resta de Auschwitz a partir de la re-
flexion sobre las conceptualizaciones de Michel
Foucault en torno al archivo en El orden del dis-
curso y La arqueologia del saber. La idea que pre-
senta el fil6sofo italiano se sostiene en la rela-
cién de cada uno -el archivo y el testimonio- con
la lengua. Mientras que el archivo, opera como
sistema de enunciados efectivamente realizados
y no realizados, es decir, que funciona entre lo
dicho y lo no dicho, el testimonio se sitda en el
plano de la enunciacion, entre el adentro y el afue-
ra de la langue, entre lo decible y lo no decible en
toda lengua, esto es, entre una potencia de decir y
su existencia, entre una posibilidad y una imposibi-
lidad de decir (Agamben, 2019:183). En este senti-
do, el testimonio no solo se presenta como una
laguna, un umbral de decibilidad y por lo tanto de
pensamiento, sino que también (a diferencia del
archivo), expone al sujeto, lo involucra, lo sitaa
en el espacio central de su enunciaciéon. En el tes-

® Tanto en TS como en otras producciones de la generacién
de las hijas e hijos, el archivo y la coleccién afectiva (Bar-
talini, 2021) resuenan de modo central en la configuraciéon
formal y semantica de la obra, tal como sucede en Los ru-
bios (2003), Restos (2010) y Cuatreros (2016) de Albertina Carri,
pero también (aunque, por supuesto, de modos diferentes)
en las novelas de Laura Alcoba y en las obras de Mariana
Eva Pérez, Angela Urondo Raboy y Félix Bruzzone, por men-
cionar algunas.
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timonio el lugar del sujeto no se llena, sino que
se presenta como un resto de la posibilidad y la
imposibilidad de decir. Por lo tanto, el lugar del
sujeto en el discurso testimonial se expresa como
una contingencia, la de tener y/o no tener lengua
(tener y no tener archivo)®.

En sintesis, la zona de entrada a la inteligibili-
dad del archivo es el umbral entre aquello que ha
sido dicho y aquello que no, entre lo que resue-
na y lo que ya no es pronunciable. La légica del
archivo es insatisfactoria, requiere, como sefiala
Lila Caimari (2017), de una clave, de un coédigo de
ingreso y funciona a partir de la mismidad y la
otredad (a diferencia de la logica del testimonio
que opera a partir de la ipseidad [Ricoeur, 2004]).
En este sentido, el trabajo en el archivo requiere
una habilitacién, una palabra de ingreso, un acto
de habla que permita -al ser pronunciada por la
ley o por quien investiga- finalmente acceder a él.
Sin embargo, la contradiccién radica en que solo
podemos entrar a un territorio de posibilidades,
por tanto, de incertidumbres. La Gltima pelicula
de Natalia Bruschtein parece sostenerse en este
puente/umbral del archivo: entre la memoria y
el olvido, entre aquello que fue dicho y que no se
recuerda, pero es necesario recuperar. La cita ini-
cial del filme, que recupera un fragmento del dis-
curso expuesto por Laura Bonaparte en ocasiéon
del trigésimo aniversario del golpe de Estado, sos-
tiene una hipétesis sobre su clave de ingreso: es el
nombre el que debe pronunciarse, el nombre a
partir del cual se cimienta la identidad: Podemos
nombrar a nuestros hijos. Al nombrarlos no solo
se les confiere entidad, sino que también se evo-
ca el lazo filiatorio: al nombrarlos las madres se
nombran a si mismas por su funcién. El vinculo
que plantea Bonaparte, y que Natalia Bruschtein
recupera para comenzar a hilvanar su reflexion
sobre la identidad de la memoria, es de reciproci-
dad entre el nombre y su referente, una relaciéon
de existencia.

La relacion del archivo con el nombre, recorde-
mos, es segln Jacques Derrida en Mal de archivo
(1997) la intencién propia del archivo de consig-
nar, de ser consignado. La funcién arcontica del
archivo sefiala la necesidad de su emplazamiento
(que el archivo esté depositado en algiin sitio, sobre

? El testimonio, como ha analizado Paul Ricoeur, necesita
de un sujeto que lo legitime. En el capitulo dedicado al tes-
tigo en La memoria, la historia, el olvido (2000), Paul Ricoeur
argumenta que en principio hay dos supuestos que sost-
ienen la palabra testimonial: por un lado, la asercién a la
realidad factual del acontecimiento narrado; por el otro, la
autentificacién de la declaracion en base a la autoridad de
su enunciador. La especificidad del testimonio consiste en
que su factualidad radica en la autodesignacion del sujeto
que atestigua. Esto se manifiesta en la deixis en tanto que
no solo se da testimonio del acontecimiento relatado sino
también de la presencia de ese sujeto en ese momento y en
ese lugar. El testimonio debe dar cuenta de la posicion del
sujeto en los hechos narrador, pero a su vez, ese sujeto debe
disefiar un discurso estratégico que le permita argumentar
su presencia (Ricoeur, 2000:213).
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un soporte estable y a disposicion de una autoridad
hermenéutica legitima), pero también de su nomi-
nacion. Este poder supone la posibilidad de legiti-
mar el archivo y de ser legitimado. Es aqui donde
la funcién arcéntica se vuelve inteligible: en el
acto de nombrar y de consignar.

La relaciéon del testimonio con el archivo es la
superficie hermenéutica en la que se construye
TS. La imposibilidad de hablar de la testimonian-
te central se manifiesta de diversas maneras que
aluden a su palabra previa y a su silencio actual.
Asimismo, este silencio que remite al olvido es

Lo que resta

nos anos antes del estreno de TS, Claude

Mary escribié Laura Bonaparte. Una Madre
de Plaza de Mayo contra el olvido, un volumen
biografico testimonial que recorre su vida desde
su infancia hasta su publicacién, en el afio 2010.
En el ultimo capitulo, La identidad de una madre,
aparecen algunas reflexiones sobre los hechos y
vivencias narradas a lo largo del libro, entre ellas,
nuevamente, una indagacién sobre la relaciéon
nominativa e instituyente del nombre propio y
de la posibilidad de nombrar. En clave psicoana-
litica, Bonaparte deconstruye el sentido mismo
de la nominacién madre, como una funcién que
s6lo puede completarse e instituirse a partir del
significante hijo/a:

La desaparicién, para un ser humano, es
una dimensién inalcanzable. Mas alla de
toda comprension. Algo impensable, que
alude a la invisibilidad. En la vida, nada se
pierde completamente. Todo lo real se gas-
ta, se deshilacha, se rompe pero nada de lo
real desaparece.

¢Qué queda de la identidad de una madre
cuando sus hijos desaparecen? [..] ;Puede
desaparecer la genealogia? En mi caso, ¢me
considero madre porque Luis esta vivo? Pero
¢cudl es mi papel de madre con respecto a
mis otros hijos desaparecidos? Quiero que
me entiendan bien, estoy hablando de una
funcién materna, y no de la lucha que lle-
varé hasta mis ultimos dias para aportar
mi testimonio, para intentar saber cudl
fue el destino de mis hijos y el de los trein-
ta mil desaparecidos (Bonaparte en Mary,
2010:203-204).

El resto de una madre, ese ser despojado de su
propia condicién y de su posibilidad de identifi-
carse, es lo que Bonaparte llama la crueldad del
lenguaje de los canallas (204) y le opone un gesto

invadido mediante preguntas que en muchos
casos no encuentran las respuestas adecuadas.
Para ellas, se apela al archivo como potencia de
futuro, como instancia de reconstrucciéon de un
relato (en el sentido de narracién y de vida) que
se vislumbra, como la memoria, poroso y hora-
dado, y que se expone a través de fragmentos. El
documental de Bruschtein no apela a la totalidad,
muy por el contrario, el atisbo biografico queda
literalmente suspendido en el acontecimiento del
testimonio pasado (el verbal) y el gesto silencioso
del presente (el testimonio visual de la pelicula).

vivificante: recuperar nuestra capacidad de pensar
en medio de tanta brutalidad quiere decir recuperar
nuestra dignidad (204). El resto, en la definicién
matematica, es el nimero que queda cuando
se produce una divisién inexacta. El resto, a di-
ferencia del espectro, opera a partir de la alie-
nacion. Georges Didi-Huberman se refiere a los
restos como las cortezas de los abedules que se
lleva de Birkenau. Propone entre ellos y él una re-
lacién auratica, que retine en ese trozo de made-
ra arrancado de los arboles tanto una existencia
pasada, como un devenir residuo cuando el ele-
mento no pueda ser significado por el lenguaje
de quien lo instituye como tal:

Mi propio tiempo en jirones: un fragmen-
to de memoria, esta cosa no escrita que in-
tento leer; un fragmento de presente, alli,
bajo mis ojos, sobre la pagina en blanco; un
fragmento de deseo, la carta a escribir, pero
¢a quién? [..] ;Qué pensara mi hijo cuando
tropiece, y yo ya esté muerto, con estos resi-
duos? (Didi-Huberman, 2011: 12)

La diferencia entre el resto y la ruina parece
sostenerse en la inteligibilidad del elemento, su
posibilidad de sentido auténomo. En tanto que
ambos son huellas del pasado que viven en el pre-
sente, para Walter Benjamin la ruina es el edifi-
cio separado del contexto de la vida, aquello que
se conserva en su destruccién pero desengancha-
do. La alegoria se aferra a las ruinas, sefiala en
el Libro de los pasajes (2004). En cambio, el resto
-como analiza Didi-Huberman- se presenta entre
la l6gica del archivo y la l16gica del testimonio.

Podriamos concluir que el resto apela a la fi-
guracién propia de la metonimia, ¢sde qué otro
modo podria funcionar el resto para nombrar,
por ausencia, lo real omitido, desaparecido? La
metonimia es una figura retérica que opera a tra-
vés de una trasposiciéon semantica, designando

Bartalini, C. 10
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un elemento con el nombre de otro a partir de
una relacion existente entre ellos, de contigliidad
(Genette, 1989)°. La nocién de resto convoca ine-
vitablemente un tipo de relacion que se produce
con la materia a partir de la cual el resto cobra
entidad. El resto plantea una relacién metonimi-
ca (espectral) con el objeto al que alude en su no-
minacion particular. Asi, los Restos referidos en el
titulo del cortometraje de Albertina Carri (2010),
por ejemplo, son y no son las peliculas desapare-
cidas, las cintas cortadas y/o censuradas, los ras-
tros de acetato que puedan haber sido quemados,
sus cenizas. Sostenemos que son y no son, porque
estos restos refieren por metonimia a las pelicu-
las efectivamente existentes, es decir, el resto alu-
de al archivo, a lo que fue dicho pero a la vez se-
nala su hueco, el acontecimiento de violencia que
lo atraves6 y lo marcé hacia aquello que resta. Del
mismo modo, es inevitable asociar la nocién de
resto con la configuracién corpérea que subyace
a la vida: el resto es y no es el cadaver en tanto que
alude a la dimensién vital previa de un cuerpo
sustraido de su vida™.

En la vida, nada se pierde completamente. Todo
lo real se gasta, se deshilacha, se rompe pero nada
de lo real desaparece, sefialaba Laura Bonaparte
sobre la violencia de grado doble en las designa-
ciones por parte de los militares para nombrar
a sus victimas como “desaparecidos” y “madres
de desaparecidos”. Esta perversion lingiiistica,
parte constitutiva del sistema simbélico del te-
rror pergefiado por el plan genocida de la lti-
ma dictadura militar, pretendié resignificar una
relacion existente por un signo vacio que marca
una identidad social a la vez que la sustrae. Fren-
te a esto, las estrategias de los organismos de de-
rechos humanos en la Argentina -iniciados por
la asociacion de Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas en 1976, y lue-
go la constitucion en abril de 1977 de Madres de
Plaza de Mayo y en noviembre de ese mismo afno
de la asociacién de Abuelas de Plaza de Mayo—
adoptaron como lineas centrales la nominacién
y la cifra. Estas dos formas discursivas se sostu-
vieron en estrategias visuales y performaticas a
partir del hacer publico fotografias de retratos o
escenas familiares portadas en los cuerpos de los
manifestantes, primero en tamano real y luego

10 Gerard Genette analiza que el uso comin de esta figura
en la critica literaria suele fijar ese vinculo en la nocién
(espanolizada) de contigiiidad, pero que sin embargo la
metonimia clasica apela a una serie de posibles relaciones
entre las que cabe destacar la causa por el efecto (y vicever-
sa), el signo por la cosa, el instrumento por la accién, lo fisi-
co por lo moral, la parte por el todo (asociandose estrecha-
mente a la sinécdoque) (Genette, 1989 [1972]:30).

" Es por esta potencia de justicia que expresan los restos, es
decir, el cddigo de la violencia que en ellos puede leerse, que
el silencio perverso de los perpetradores se sostiene pactado
y cobarde frente a los restos que los incriminan. Los restos
sostienen su causa, y son a la vez el efecto de la contingencia
salvaje que los definid.
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ampliadas en pancartas (Longoni, 2010)."2

Una identificacién es una inscripcién in-
consciente con eficacia simbdlica que parti-
culariza e impide la repeticién de lo idéntico.
En cada inscripcion se marca el lugar que el
sujeto ocupa en el orden de las generaciones,
que es Unico y que abre el camino a nuevos
eslabones en el sistema de parentesco

analizan Alicia Lo Gitudice y Cristina Olivares,
psicoanalistas y directora e integrante del Cen-
tro de Atencion por el Derecho a la Identidad de
Abuelas de Plaza de Mayo (Lo Gitudice y Olivares,
2006:96). El nombre, como la imagen fotografica,
dice esto ha sido, inscribe a la vez que identifica e
individualiza. El nombre propio brinda existen-
cia civil, es indice de justicia frente a la lengua de
la sustraccién y la desaparicién de la dictadura.
El nombre propio también es un resto de aque-
lla subjetividad que lo porté, es una entrada en
el archivo civil de la Nacién, un estatuto de mate-
rialidad y simultaneamente de prueba: portar un
nombre significa haber nacido vivo, haber vivido
en un orden estatal que el propio Estado no pue-
de negar.

La dimensién simbélica del resto encuentra su
umbral con la material en el nombre propio. No
es azaroso que el primer punto de giro de TS ocu-
rra cuando, luego de una serie de escenas ambi-
guas de caracter poético o etnografico en las que
se muestra a Laura Bonaparte en el bingo y en la
cama del hogar de ancianos donde vive, la direc-
tora le muestra una fotografia de la familia com-
pleta y ella no puede recordar sus nombres. La
directora los menciona uno a uno, sennalando con
su dedo indice las figuras de la fotografia, para
marcar esas presencias que la foto convoca y para
contrastar este tiempo suspendido de la memoria
(o este tiempo en el que la memoria estd suspendi-
da): Laura Bonaparte junto a Santiago Bruschtein
enmarcan la imagen y acogen a sus cuatro hijos
aln pequenios, Noni, Irene, Luis y Victor. La para-
doja de la memoria que la pelicula intenta retra-
tar se posa primeramente en la dislocacién entre
el nombre propio y su referente. La confusion se
torna inquietante no solo por el hecho de que Lau-
ra Bonaparte madre no pueda recordar, ahora, los
nombres de sus hijos -por esta primera tragedia
de la memoria como estructura del relato vital y
de la identidad-, sino también por la dimensién
social y politica de estos nombres.

2 E] nombre es recuperado como gesto de maternidad politi-
ca, se vuelve a inscribir al sujeto que ha sido sustraido/a en
el orden de la familia y de la sociedad a través de su nombre
propio y algunos datos biograficos que se eligen para resum-
ir sucintamente el espacio de su vida. Esta formulacién que
aparece acompanando las fotografias en tamafio pequerio y
grande, reaparecera en las denuncias en organismos inter-
nacionales, en periddicos de Europa, asi como en la formu-
lacién de los recordatorios de desaparecidos que comenza-
ron a publicarse en el diario argentino Pdgina/12 en agosto
de 1988 (Bartalini, 2011).
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La aporia de la memoria, que esta escena con-
densa, senala un quiebre entre lo esperable y lo
que iremos a ver en lo que resto del filme. Es un
documental sobre la paradoja de esta mujer que
pierde la memoria después de treinta y cinco arios
de luchar por ella, explica Natalia Bruschtein en
una entrevista para IMCINE®. Asi también es un
documental sobre la espectral relacion entre la
memoria y el olvido, o sobre las formas de resis-
tencia a la dictadura y el exilio, o sobre la poten-
cia del cine documental politico para construir
un espacio entre lo decible y lo posible, entre lo
individual y lo colectivo, entre lo privado y lo co-
mun (Campo, 2007).

El resto, desde la perspectiva de Giorgio Agam-
ben, es y no es el cuerpo vivo que ya no esta, es y no
es el cuerpo ultrajado y muerto, es y no es la sobre-
vivencia de esos cuerpos en otros que los restan;
el resto en el sentido en que lo analiza Agamben
senala un umbral de sentido no dicotémico: en el
concepto de resto, la aporia del testimonio coincide
con la mesidnica (2010:207). Es decir, la paradoja
del testimonio (la posibilidad y la imposibilidad
del testigo para hablar, la laguna de la lengua que
en el acto de testimoniar se produce) se traslada,
por concentracion y sintesis, a la nocién de resto.
El resto, asimismo en el analisis de Agamben, se
presenta como un tiempo dual, simultaneo, que
auna el pasado con el presente y la imaginacién
de futuro. El resto, y también lo contemporaneo
(el umbral entre las sombras del pasado y las lu-
ces de lo actual), se nos aparece como el tiempo
de lo que fue, en la aporia del presente que lo in-
voca. El tiempo suspendido es este resto temporal
que media entre la memoria de la lucha por la me-
moria y la memoria del devenir del olvido testimo-
niada a través del silencio actual**

Los restos también pueden ser entendidos
como elementos del orden de lo real, partes, frag-
mentos de lo que fue en otro tiempo un cuerpo
organico o inorganico. Para Didi-Huberman en
El archivo arde, la condicién del archivo es sin
mas ni menos la del resto. Debemos preguntar-
nos, insiste el autor, sobre las condiciones de po-
sibilidad -ese milagro- que hicieron que un libro,
o una pelicula, llegara hasta nosotros. Frente a
una historia tragicamente rica en destrucciones,

" La entrevista completa puede verse en https://www.youtube.
com/watch?v=I_79NEYyM [fecha de consulta: 1/8/2022].

* Giorgio Agamben analiza en Lo que resta de Auschwitz la
nocioén de resto a partir de su origen conceptual teolégico/
mesianico. Agamben analiza que en el Antiguo Testamento
ya aparece la idea del resto para referir al conjunto de sobre-
vivientes del pueblo de Israel, quienes seran salvados. Sin
embargo, el punto central es que este término no alude sim-
plemente a una parte de Israel, un conjunto numeérico, sino
que ese resto es mds bien la consistencia que Israel asume en
el punto en que es puesto en relacion inmediata con el éschaton
[el fin], con el evento mesidnico o con la eleccion (Agamben,
2019:206). En este sentido, el resto no se figura como mera-
mente una parte de un todo mayor, sino como la persisten-
cia de ese colectivo, en este caso, en otro de indole menor
pero representativa.

“Una memoria material del olvido...” | pp. 99-111

agresiones, censuras arbitrarias o inconscientes,
el archivo se presenta rodeado de cenizas. En
cada pagina que no ardié, podemos leer también
la barbarie, comenta Didi-Huberman retomando
una de las ideas mas lucidas de Walter Benjamin.
Lo propio del archivo es su hueco, su condicion ho-
radada (Didi-Huberman, 2007:1), enuncia al co-
mienzo del ensayo el pensador francés. Si lo pro-
pio del archivo, es su resto (lo que Foucault llamé
lo no dicho porque no-pudo-ser dicho), y el nom-
bre es el resto primero -el que consigna, instituye
y legitima-, entonces la ley del archivo podria de-
velarse como la de la nominacién®.

Como mencionamos, la pelicula de Natalia
Bruschtein no solo presenta una indagacién so-
bre la diada memoria-olvido, sino que lo hace a
partir de la propia exploracion personal del vin-
culo de la directora con su abuela, motivo central
del film. A partir de una bisqueda que se posicio-
na en el olvido, recupera trazos de la vida perso-
nal y politica de Laura Bonaparte y lo hace me-
diante dos dispositivos poéticos: la yuxtaposicion
y el extranamiento. Por un lado, la yuxtaposicién
se da en el plano visual (en juego con el tiempo,
un tiempo pasado y un tiempo presente que se
alinan en el tiempo suspendido de la memoria-ol-
vido) y en el plano procedimental al establecer
un dialogo intertextual evidente con el documen-
tal de Humberto Rios, Esa voz.. entre muchas, de
1979, en el que Laura Bonaparte es testimoniante
central. Por otro lado, el extrafiamiento propone
en desfase consciente entre la voz que narra y la
imagen exhibida, entre lo que se lee en cartas y
otros documentos del archivo afectivo, en con-
traposicién a la situaciéon de desmemoria actual.
La yuxtaposicién trabaja a partir de la l6gica del
archivo, en cambio el extrafiamiento lo hace des-
de el plano testimonial.

Lainsistencia en estas aporias (la de la memoria
y el olvido, la del archivo y el modo testimonial) es
el motivo central del film en cuanto a los procedi-
mientos de montaje y en tanto intervencién en
el discurso de la memoria actual. El resultado es
un documental politico de compilacién, una ca-
tegoria ya ampliamente extendida para referir a
peliculas en las que su composicién se basa en el
recorrido a través de imagenes ya montadas, es
decir, del archivo, cuyo fin es resaltar sus implica-
ciones mas profundas (Campo, 2017:22).

El tiempo largo de la creacién y la construc-
cion (de un/a hijo/a en el vientre, de la crianza,
de la lucha por su aparicion con vida) y el tiem-
po breve de la destruccién y sus consecuencias
se alnan en un espacio intermedio entre aque-

> Naturalmente en este punto nos enfrentamos con otra se-
rie de problemas, que hacen a lo especifico del nombre en
relacion al sujeto, al individuo y a la funcién autoral, sobre
todo en este tipo de literaturas y obras que trabajan deshi-
lachando la trama biografica, autobiografica, testimonial y
de exploracién del yo. Todas ellas cuestiones que exceden
las limitaciones del presente trabajo.

Bartalini, C.
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llo que ha sido dicho y aquello que ya no podra
pronunciarse: cuando yo muera, mis hijos desapa-
recidos moriran conmigo. Morird el recuerdo de sus

Yuxtaposiciones

atalia Bruschtein comenz6 a realizar esta pe-

licula documental en el afio 2010, viajando
desde México (donde reside desde 1976 cuando se
exilié junto a su madre) a Buenos Aires durante
tres anos. Dos meses después del fin del registro,
Laura Bonaparte fallecid, el 23 de junio de 2013.
Ella habia regresado a la Argentina en 1985, lue-
go de casi diez anos de exilio en México. Natalia
Bruschtein, en cambio, continudé viviendo en
México donde estudi6 cine en el Centro de Capa-
citacion Cinematografica. Su primera pelicula,
Encontrando a Victor, se estrené en el afio 2005 y
fue una de las tres primeras realizaciones de bus-
queda documental e indagacion testimonial mas
influyentes del cine contemporaneo. Encontran-
do a Victor es un recorrido de exploracion, de bus-
queda y encuentros testimoniales sobre la figura
de su propio padre, secuestrado y desaparecido el
19 de mayo de 1977.

Encontrando a Victor, como dijimos, se estreno
en el ano 2005 y es estrechamente contempora-
nea de Papd Ivan, mediometraje de tesis docu-
mental de investigaciéon testimonial de Maria
Inés Roqué, estrenada en el afio 2000, y de Los
rubios, dirigida por Albertina Carri y estrenada
en el 2003. Las tres abordan una zona peculiar
del inicio de las narrativas de la generacién de
1xs hijxs (en la que también participa M, de Ni-
colas Prividera del ano 2007) en la que, por un
lado, se aborda performaticamente la bisqueda
en primera persona sobre los padres, a quienes
no conocieron o sobre quienes no tienen casi re-
cuerdos. Y, por otro lado, se configura un collage
afectivo a través de entrevistas testimoniales fil-
madas de modos no canénicos junto con elemen-
tos del archivo familiar que se exhiben frente a
la caAmara como objetos auraticos. Esta serie ha
sido leida en primera instancia como la realiza-
cién del duelo a través de la investigacion filmica
(Amado, 2009; Aguilar, 2006), un duelo inconclu-
so por las condiciones oprobiosas de la misma
idea de “desaparicién”, un transito que no cierra
porque falta, precisamente, el resto.

En TS, en cambio, si bien se presenta en una
primera persona nitida, se produce un desplaza-
miento del foco hacia la abuela. Entre el docu-
mental de creacién, la exploracién autobiogra-
fica e intima, el género testimonial politico y la
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nacimientos y de su crianza. Y eso es un gran des-
consuelo. Estoy sola con mis recuerdos observando el
lentisimo florecer de Hiroshima (TS: 1:02:25-1:02:59).

performance audiovisual esta pelicula plantea
una experiencia de vida, muestra una vida pero
también la construye en su propio hacer. La elec-
cién de un tono narrativo amoroso se yuxtapone,
a su vez, con la cierto modulacién nostalgica so-
bre la desmemoria y el desafio actual de las gene-
raciones nuevas.

TS no expresa solamente una forma novedosa
sobre un tema ya abordado, que toca aristas con-
cretas y simbolicas del exilio, como condicién de
enunciacién pero también como estado de me-
moria-olvido en el presente, sino que, ademas,
su peculiar valor radica en el trabajo que reali-
za con el archivo. La impronta de TS apuesta a
la superposicion como variante de la suspension:
organiza un collage casi imperceptible entre la
imagen del documental de Humberto Rios (y su
forma, como denuncia, como reflexién e inda-
gacién) y el entramado de la propia pelicula do-
cumental. La yuxtaposicién visual es el primer
procedimiento que nos permite sostener esta
relacién multimedia e intertextual entre ambos
filmes. Usada como material de archivo Esta voz...
entre muchas aparece en claro didlogo constitu-
tivo de Tiempo suspendido, por varias razones.
En primer término, varios fragmentos del docu-
mental de Rios aparecen con lugar predominan-
te en el filme de Bruschtein. El testimonio que
Laura Bonaparte pronuncia en la residencia de
exiliados politicos argentinos en México en 1978
se exhibe de modo fragmentario y en relacién a
otros materiales de archivo -filmico, fotografico
y documental- con los que la directora recom-
pone la historia de su familia a través de las de-
nuncias publicas de su abuela. Es decir, ubica el
plano familiar en el plano politico y lo hace a tra-
vés de la reconstruccién audiovisual de la larga
lucha de Laura Bonaparte.

Asi también, recupera una escena de intimi-
dad en la casa de exiliados en la que se muestra a
Hugo Saidén de nifio, jugando en el suelo junto a
su abuela. En este segundo caso, la escena se yu-
xtapone -de modo previo y posterior- con una se-
cuencia de la actualidad de la filmacién en la que
Hugo adulto va a buscar a su abuela al hogar de
ancianos donde vivi6 el ultimo tiempo de la en-
fermedad y la lleva en un taxi a un cumpleafios
familiar. El didlogo gira en torno a la edad e la
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nina del cumpleanos, edad que Laura no recuer-
da, como tampoco la suya propia. Esta contrapo-
sicién entre la desmemoria con la escena poste-
rior es inquietante. El testimonio se escucha en
off mientras la imagen confluye hacia Laura an-
ciana sentada en otro sillén, el de la casa de su
hijo Luis Bruschtein, en silencio, mirando fijo ala
camara, como antes pero ahora sin poder contar,
sin recordar.

Otra de las yuxtaposiciones con escenas del ar-
chivo audiovisual que me interesa sefialar es la
que presenta la diada entre la directora con su
hijo en brazos en el mismo cumpleafios familiar
y otra, mas de treinta anos atras, en la que Laura
Bonaparte sostiene al pequefio Hugo en el exilio
mexicano. Simultineamente escuchamos frag-
mentos testimoniales sobre las condiciones de la
muerte de la hija Aida, madre de Hugo, que Bona-
parte pude reconstruir acudiendo al cementerio
de Avellaneda donde la habian enterrado en una

Extranamientos

a otra forma que adquiere la aporia de la me-

moria y el olvido en TS se produce en el ex-
tranamiento entre lo que se enuncia y lo que
se exhibe. Hacia el final de la pelicula, durante
la escena del cumpleanos -climax narrativo del
documental-, somos testigos de una serie de re-
tratos en primer plano en los que aparecen Na-
talia Bruschtein y Hugo Saidén, junto con parte
del testimonio de Laura pronunciado en off por
la nieta: lo registré como hijo mio y como nacido
en México, queria ponerlo bajo la proteccion de la
bandera mexicana. La camara no se mueve, pero
el fondo fuera del foco se va difuminando, a la
vez que el retrato en primer plano cobra mayor
nitidez. Inmediatamente luego, volvemos a la
escena de Hugo nifio en la habitacién del hospe-
daje de exiliados treinta y cuatro atras: mientras
vemos consecutivamente la presencia de los ni-
nos y nifias que rodean a Laura Bonaparte en el
cumpleanios, sus biznietos, en un claro intento de
oposicién semidtica para establecer una analo-
gia semantica: la identificacion, la empatia.

Dominick LaCapra llama a este gesto potencia-
lidad empatica del testimonio, considerando la em-
patia como un elemento afectivo de la comprension
(2005:119) que permitiria una relacién transferen-
cial con el pasado, exponiendo al yo de la autoria,
aun también al lector/espectador, al compromiso
ético y afectivo de una vivencia revisada, vuelta a
considerar. La empatia es contantemente invoca-
da como el afecto que el filme pretende movili-

gran fosa comun'. Las yuxtaposiciones tempo-
rales generan el contrapunto formal y semanti-
co entre un estado de memoria que se presenta
suspendido en la trama del archivo, pero que se
recupera en el gesto testimonial que la misma
pelicula sostiene a través del cuerpo silencioso
de Bonaparte en el acontecimiento de una de sus
ultimas apariciones publicas, la pelicula que la
muestra a través de la mirada afectiva de la nieta
y le devuelve, de alguna manera, la voz.

16 Este relato es sustancial a la historia familiar ya que es la
primera de sus hijas asesinada y a partir de la cual Bona-
parte realiza la denuncia policial por asesinato a las Fuer-
zas Armadas y a la entonces presidenta de la Nacién, Isabel
Martinez de Perdn. Esta denuncia conllevé consignar una
direccion fisica, que fue la de Santiago Bruschtein aquejado
por una enfermedad cardiaca quien siempre se encontraba
en su domicilio. Fue alli donde lo fueron a buscar y donde
lo secuestraron. Bonaparte ya estaba en México, visitando a
Luis y su familia, pero luego del secuestro fueron a buscarla
a su casa personal, lo que impidié su retorno iniciando un
largo exilio de diez afios.

zar. Sin embargo, el extraiamiento de la lejania
entre los dos tiempos aludidos, a pesar de que la
situacién actual sea familiar y amorosa y la exhi-
bida en los documentos y testimonios del pasado
sea la de la soledad, el dolor y la impotencia en
el exilio, resulta inquietante. Hay en este umbral
algo del orden de lo siniestro, que convoca el te-
mor mas ancestral de la humanidad: el miedo al
olvido, el temor a la finitud; pero también la he-
rida de la desmemoria en el marco de una vida
signada por el afan de recordar pese a todo.

La palabra extrariar presenta dos sentidos di-
ferenciados. Por un lado, alude a la accién de
echar de menos, de rememorar algo o alguien
que no esta. Asi, extrafiar a la abuela es hacer
un duelo anticipado, es registrar la experiencia
de sus ultimos momentos y el pesar de un final
que se vislumbra cercano. Esta conciencia de la
muerte torna mas desoladora la afectividad del
documental en que también se extrana a otras
personas invocadas: a los padres y madres que
no estan, a los hijos fotografiados y ampliados en
pancartas que se reproducen en las secuencias de
archivo. Asi, la pelicula parece no solo extraiiar-
los a ellxs, sino también a sus restos portados por
la lucha admirada de la abuela, una lucha que
necesita recuperarse y ampliarse en una produc-
cién audiovisual que archive tanto el testimonio
como la experiencia de su hacer.

El extrafiamiento, por otro lado, remite a aque-
llo que Roman Jakobson ha llamado la literaturi-
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dad (literaturnost), es decir, las propiedades que
hacen de una obra dada, una obraliteraria: su tra-
bajo de desautomatizacion de la lengua (Culler,
1993). La nocién de extrafiamiento desarrollada
por Victor Shklovski da cuenta de esta alteracion
que la literatura produce con el lenguaje natural
al intentar promover en la audiencia una visiéon
extrafia o no familiar de algo conocido y comin
(2016 [1917]). El extrafiamiento (ostranenie) opera
por alteracién formal: lo cotidiano se vuelve aje-
no, se lo trastoca para generar un efecto poéticoy
politico. En este sentido, el extrafiamiento que se
sostiene en TS tiende hacia la dislocacién que lla-
mamos estratégica: un trabajo de contra-archivo
sobre el arte de recordar el olvido, un testimonio
desacomodado para horadar sus sentidos y sus
silencios.

Por otro lado, el propio sentido del montaje ci-
nematografico apunta a generar determinados
efectos (visuales, psicolégicos, animicos, estéti-
cos) en los espectadores entre los cuales el extra-
fNamiento seria su punto inicial. De acuerdo con
la teoria del montaje dindmico, o dramatico, de-
sarrollada por el cineasta ruso Sergei Eisenstein,
la secuencia narrativa se construye no por de la
secuencia continua de escenas, sino en el choque
de tomas independientes (1995:51) que produce un
contrapunto visual simultdneo al contrapunto
temporal del sonido (de la palabra testimonial,
en este caso). Un ejemplo evidente de este trabajo
con el montaje extranado se produce en el sola-
pamiento entre las fotografias de archivo que Na-
talia Bruschtein expone, algunas de las imagenes
de la lucha de Bonaparte en distintas situacio-
nes: con la misma foto de sus tres hijos desapa-
recidos en varias escenas, en una manifestaciéon
junto con Evo Morales y Adolfo Pérez Esquivel.
A la vez, el giro testimonial que sefiala va desde
las palabras sobre la identidad pronunciadas en
el pasado de la lucha y las palabras dichas en las
entrevistas para filme sobre el mismo tema, la
identidad y la memoria:

La memoria -explica Bonaparte hablando
con su nieta para la realizaciéon del docu-
mental- la define la palabra ya solamente.
Porque es cierto la memoria puede servir
de identidad pero también puede servir
-silencio, resopla- de crear otra identidad,
sin darse cuenta una. Es una identidad
también pero creada de otra manera. No sé,

tengo que volver para re... reemplazar esos
papeles. (TS: 13:45-14:20)

La reflexién de Bonaparte alude, con silencios
y circunloquios, a una cuestioén central, manifes-
tada una y otra vez en sus escritos, en torno a la
creacion de la identidad de madres de desapare-
cidos, un significante novedoso que, como vimos,
es recuperado del uso peyorativo que le daba la
discursividad dictatorial para transformarse en
indice e identidad personal y colectiva. Este rena-
cer como madre en la lucha, tal como lo enuncia
Hebe de Bonafini' en la frase nuestros hijos nos
parieron, da cuenta del nacimiento a la politica
que la busqueda de las madres significé para mu-
chas que no estaban familiarizadas con el espa-
cio publico (Bonafini, s/f).

La pelicula aborda esta cuestion, niicleo central
de los procesos de memoria en Argentina, a través
de este extranamiento estratégico: un montaje
especialmente disefiado para recuperar narrati-
vamente la lucha de Bonaparte y yuxtaponer su
tiempo presente, sin que ninguno de los planos se
obture entre si. TS no es una biografia, no elige
el tono épico, ni el relato cronoldgico, no traba-
ja con aspiraciones de totalidad ni de cierre, sino
que por el contrario sostiene la incomodidad a lo
largo de toda la pelicula. No es un retrato tranqui-
lizador, como analizaba Albertina Carri sobre el
cine de memoria en los tempranos 2000 y contra
el cual se oponia (Carri, 2003); es una pelicula que
inquieta, como dijimos, una pelicula desoladora
pero vitalista. Intenta privar al espectador de todo
consuelo, insistiendo en la ausencia, insistiendo
enla herida dela memoria y del olvido, pero sefa-
lando que ese alivio puede surgir de otros modos,
incluso impensables o indecibles.

Hacia el final del filme, Laura Bonaparte esta
mirando fotografias con su nieta, alguno de los
collages que ella misma habia armado con diver-
sas fotos de sus hijos para portar en las marchas.
Pero Victor no desaparecid, sno? -le pregunta a Na-
talia-. Bueno, después de todo la desmemoria no estd
mal. La mirada, su gesto, ese extranamiento al
escuchar aquello que olvido, es irrecuperable, in-
contorneable.

'7 Hebe de Bonafini es presidenta de la Asociacion Madres
de Plaza de Mayo. Las Madres se separaron en 1986 en dos
agrupaciones: Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora,
donde continué trabajando Laura Bonaparte, y la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe de Bonafini.
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Final

Me gust6 que en el trabajo del escultor no
hubiera nada de sistematico o demasiado
explicativo, que cada pieza contuviera algo
de enigma y que a veces fuera necesario mi-
rar largamente para comprender la modali-
dad que en ella asumia la violencia,

escribe la narradora de Recortes de prensa. Julio
Cortazar publico este relato en el libro Queremos
tanto a Glenda de 1980. La historia se organiza al
modo onirico cortazariano entre un plano de lo
real (la visita de la escritora al escultor, ambos
presumiblemente exiliados del Cono Sur, y la
lectura del testimonio de Laura Bonaparte en un
recorte del diario El pais de Espafia de diciembre
de 1978) que confluye hacia una escena de tortu-
ra en un barrio popular ejercida primero por un
hombre contra su esposa y luego por ella contra
él y testimoniada por una nifia pequena. Laura
Bonaparte cuenta en la biografia de Claude Mary
que conocié a Julio Cortazar en uno de sus viajes
a México para denunciar la dictadura de Somo-
za, luego de la publicacién de Recortes de prensa. A
partir de ese momento se hicieron amigos. Rela-
ta Laura Bonaparte que Carol Dunlop, la Gltima
comparnera de Cortazar, le pregunté en su casa
de Paris: ;Y vos, Laura, como te sentis?. En el fondo
-respondia ella en una carta-, siempre tuve la espe-
ranza de volver a verlos vivos. Estaba convencida de
que alguien se habia apiadado de ellos. [...] Yo sé que
puede parecer infantil, pero nosotras, las Madres,
siempre teniamos esa clase de pensamientos (Bona-
parte en Mary, 2010:151).

El extrafiamiento en el relato de Cortazar se
produce por el solapamiento de tres zonas apa-
rentemente intocables: el realismo de la ficcion
(la cena y conversacién de la escritora y el escul-
tor), el registro de la denuncia de Laura Bonapar-
te que se inserta en fragmentos a lo largo de la
historia, y el registro de la violencia que se trans-
forma en fantasmagoria onirica. Es al final, a
través de otro recorte de prensa, que sabemos -al
tiempo que la narradora- que lo que pasé en esa
habitacién fue efectivamente cierto, acontecido
y narrado en una noticia amarillista que se lee
nuevamente en el cuento. El despertar al horror
develado es la accion que produce el recorte de
prensa en ambos casos. Sin embargo, mas alla de

esto, el testimonio de Bonaparte reproducido en
el cuento de Cortazar no deja de ser un gesto ge-
neroso que el autor decide hacer por su militan-
cia politica y por una literatura comprometida
que venia desarrollando desde unos anos antes.
La historia alrededor de ese testimonio se torna
pesadillesca, y es la forma que encontré Cortazar
para narrar lo inenarrable: su propia experiencia
de lectura, su propia herida de autoexiliado y el
dolor por lo que estaba pasando en su pais.

Entre 1979 y 1980 se producen estos dos acon-
tecimientos que sitGan al testimonio sobre el ge-
nocidio de Estado de Argentina en el archivo del
mundo. La internacionalizacién de la denuncia
de Bonaparte y las Madres de Plaza de Mayo
encuentra una escucha empatica en Humberto
Rios y en Julio Cortazar y a través de ellos, en
clave artistica y politica, el testimonio sobre el
horror comienza a ser oido, se abre un espacio
de escucha, necesario y vital para que la palabra
testimonial -como analiza Claudia Bacci (2015)-
haga sentido.

Mas de 30 afios después, la generacion de las
hijas e hijos de desaparecidos, asesinados y exi-
liados por la dltima dictadura militar inician
otro espacio de enunciacién estético politica, re-
cuperando a través de archivos publicos y priva-
dos la doble dimensién de la tragedia: la intimi-
dad de las familias atravesadas por la violencia
dictatorial y las huellas publicas de las desapari-
ciones, muertes y/o desplazamientos forzados a
través de sus propias enunciaciones y gestos tes-
timoniales y de archivo. Es en TS donde se abre
otro nivel de enunciaciéon que marcara el inicio
de una serie un tanto diferente en el marco de
las literaturas y peliculas de 1xs hijxs: la memo-
ria se transita junto con su posibilidad de desa-
paricién. El testimonio de este acontecimiento se
torna un espacio descolocado en la narratividad
sobre la historia reciente. Se inaugura un tiempo
suspendido en el cual la poética del archivo afec-
tivo cobra un espesor particular, el de sostener
a través del cuerpo testimonial la potencia de la
vida, el de incluir la dimensién transgeneracio-
nal (de abuelas, madres, hijas e infancias) en la
trama de la memoria actual que no oculta, sino
que expone, su condicién horadada y fragil, aun-
que no menos fecunda.

Bartalini, C. 10
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