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Resumen
En Las malas (2019) Camila Sosa Villada nos
ofrece una combinacién inédita de reperto-
rios narrativos, vinculando de distintos modos
la poética y la politica, lo individual y lo colecti-
vo, lo ficcional y lo factual, cuerpo y mente, vida
y obra. En este trabajo se abordan las formas
de acercarse a lo real desplegadas en este texto
inclasificable. Primero se examinan los reper-
torios literarios empleados al negociar las rela-
ciones entre lo ficcional y lo factual, leyendo Las
malas a la luz de los debates contemporaneos
sobre el acercamiento a lo real en los nuevos
realismos en Argentina, asi como en relaciéon
con la refuncionalizacién actual de las narra-
tivas del yo. Segundo, se exploran los cambios
de voz, tiempo y perspectiva narrativos que, de
distintos modos, ponen en escena lo real, solo
para desarmarlo y volverlo a montar. Tercero,
se aborda cémo el lenguaje neoliteral y anima-
lesco de Sosa Villada llega a sacudir el efecto de
realidad, solo para fortalecerlo.
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Abstract
In Las malas (2019) Camila Sosa Villada offers
us an unprecedented combination of narrati-
ve repertoires, linking poetics and politics, the
individual and the collective, the fictional and
the factual, body and mind, life and work in di-
fferent ways. This paper deals with the ways of
approaching the real displayed in this unclassi-
fiable text. First, the literary repertoires emplo-
yed in negotiating the relationships between the
fictional and the factual are examined, reading
Las malas considering contemporary debates
about the approach to the real in the new rea-
lisms in Argentina, as well as in relation to the
current refunctionalization of life narratives. Se-
cond, it explores the changes of narrative voice,
time, and perspective that, in different ways, sta-
ge the real, only to dismantle and reassemble it
again. Third, it deals with how the neoliteral and
animalistic language of Sosa Villada subverts the
effect of reality, only to strengthen it.

Key wo rds: Testimony, Literature, Autofiction,
Realism.

Este articulo estd inspirado en las conversaciones mantenidas con mis estudiantes en el curso de grado de teoria literaria, impartida en
la Universidad de Gotemburgo durante la primavera de 2022, en el que los estudiantes presentaron lecturas de Las malas desde difer-
entes perspectivas teoricas. Ademds, al final del semestre, tuvimos el gran placer de poder conversar en clase con Camila Sosa Villada,

cuya gira por Suecia coincidio con el fin del curso.
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Coincidencias

Una serie coincidencias significativas sobre-
salen a la hora de cotejar la literatura testi-
monial y la autoficcién, a pesar de que tedrica-
mente estos dos subgéneros literarios deberian
encontrarse en las orillas opuestas de la gama de
expresiones posibles de la literariedad. Primero,
en sus formulaciones tempranas ambos géne-
ros pretendian dar voz a los sujetos marginales
proponiendo asi una forma alternativa a la auto-
biografia burguesa tradicional. Segundo, ambas
series literarias carecen de definiciones y catego-
rizaciones permanentes y estables, desplazando-
se constantemente en los bordes de lo ficcional
y lo factual'. Ademas, tanto en la literatura testi-
monial como en la autoficcién la persona real del
autor protagoniza un relato que gravita en tor-
no a una serie de hechos y sucesos factuales. Es
con respecto a las formas y modos de acercarse
a lo real que es posible encontrar algunas diver-
gencias entre las dos series, si bien incluso esta
diferencia empieza a debilitarse. En la literatura
testimonial convencionalmente se ha puesto el
énfasis en la revelacion, a partir del sujeto-tes-
tigo, de una verdad politica, colectiva urgente,
sustentada por la supuesta proximidad entre las
palabras y las cosas, mientras que en la autofic-
cion los trazos de lo real (a)parecen mas porosos,
e inclinados a la fabulacién de unas experiencias
mas bien intimas, puestas al descubierto por me-
dio de una metanarracién que desenmascara las
fisuras entre relato y vida.? En Las malas (2019)?
Camila Sosa Villada combina y renueva estos dos
registros narrativos, ofreciendo asi a sus lectores
una narrativa que vincula de distintos modos la
poética y la politica, lo individual y lo colectivo,
lo ficcional y lo factual, cuerpo y mente, vida y
obra. Es en este sentido que Las malas forma par-
te de esta nueva corriente de literatura argentina
que, como sefialan Arnés, De Leone y Punte, ela-
bora un horizonte futuro de nuevos imaginarios,
expresados en la interseccién genérica:

! Para Serge Doubrovsky, quien en Fils (1977) acufi6 el con-
cepto de autoficcidn, la novela autoficcional es el género de
los humildes que histéricamente no han tenido acceso a la
historia y a la autobiografia.

?En cuanto ala autoficcién, existen varias compilaciones reci-
entes que trazan y actualizan el panorama teérico critico del
género, mientras que el campo critico teérico sobre el testi-
monio resulta algo més estatico y poco propenso a ponerse al
dia. Sobre la autoficcion en particular destacan las antologias
editadas por Ana Casas (2012 y 2014; Casas y Forné, 2022). En
cuanto a la literatura testimonial, para una matizacién y rea-
juste, véase el nimero especial de Kamchatka (2015), coordi-
nado por Jaume Peris Blanes y Gema Palazon Saez.

3 Manejo una edicién de 2021.
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Estamos ante un tiempo de poéticas de lo
colectivo, de modulaciones discursivas que
van desde el susurro hasta el griterio en-
sordecedor. La experiencia corporizada y
sensorial [...] ya no se entiende como indi-
vidual, porque lo que se suma al sensorium
es la comprensién de la precariedad. Y es
justo ahi, donde los cuerpos individuales
y colectivos se afectan en los contactos y
agenciamientos que propician, la posibili-
dad de accion se incrementa. Justo ahi, don-
de el sexo y el texto se cruzan y los géneros
se confunden. En este punto en el que la li-
teratura atraviesa los limites de la letra y se
hace carne, grito y rostro; en ese instante en
que la letra se niega a ser objeto estético pa-
sivo, brilla la revuelta: el desorden en el que
la direccién cambia de forma pronunciada.
(Arnés et al.,, 2020, pp. 17-18)

Unas lecturas de Las malas consonantes con
esta poética las proponen Maria Moreno e I Ace-
vedo en dos notas periodisticas. Moreno sugiere
que Sosa Villada inventa un género literario nue-
vo, el fantdstico trans, que “Sin renunciar a dar
cuenta de una experiencia a politizar dandole, al
mismo tiempo, una narracién mitica, se separa
del realismo” (2019). Asimismo, Acevedo sefiala
este potencial de la imaginacién literaria, ancla-
da en la experiencia vital, para pensar otras for-
mas de vivir y coexistir, poniendo como ejemplo
Las malas como una novela que entreteje la ima-
ginacién con la experiencia en firme:

La gente suele pensar que el futuro se pue-
de cambiar a través de la imaginacién. Pero
la imaginacién es abstracta. Para mi lo que
cuenta es la experiencia en firme de que
una vida feliz es posible. Y para eso la lite-
ratura es Util, porque nos acerca escenas en
que una vida feliz y diferente a la “normal”
puede ser posible. Las malas es un ejemplo
de esto. (Acevedo, 2019)

En este sentido, ambxs criticxs sefialan la
combinacién feliz de la experiencia vivida (los
recuerdos) con la imaginacién en la creacion de
una nueva forma escrituraria. Desde la literatura
es posible reivindicar la experiencia vivida, tanto
individual como colectiva.

Al hacer un recorrido por las lecturas realiza-
das en el ambito académico hasta el momento es
posible notar que todas coinciden en sefialar el
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caracter denunciador y subversivo de Las malas,
con énfasis en el contenido de la novela. En este
sentido, Katarzyna Moszczynska-Diirst sugiere
que Las malas denuncia el pensamiento falologo-
centrico patriarcal como légica cultura (2021:321),
al igual que Ignacio Sanchez-Osores, quien pro-
pone que en Las malas Sosa Villada se apropia
del discurso hegeménico sobre las comunidades
trans-travesti, subvirtiéndolo al resemantizar
la derrota: al asumir el fracaso, en particular la
muerte, deviene utopia y afirmacion. Es el fracaso
el que, finalmente, motiva la articulacion comu-
nitaria (2021:150). En esta misma linea, Galli-
go Wetzel (2020) toma Las malas como ejemplo
al repasar una serie de teorias sobre formas de
aparicion (la animalidad, la espectralidad) de las
vidas invisibles, mientras que Timossi y Vallés
(2021) abordan las estrategias performaticas de
apropiacion y reivindicaciéon empleadas por las
protagonistas de Las malas a efectos de tornarse
socialmente visibles. No obstante, no me parece
posible (ni justo) reducir Las malas a un manifies-
to sociopolitico identitario. Es una obra literaria
y, @ mi modo de ver, las modulaciones y reper-
torios estéticos de lo real en esta obra merecen
mas atencion porque es precisamente ahi, en las
formas de escribir, que es posible que brille la re-
vuelta. Al respecto, Jordana Blejmar (2022:129) re-
calca la diferencia entre el ensayo autobiografico
de Sosa Villada -El viaje inttil (2021a)- y Las malas.
Ambos textos narran la misma historia, pero con
el cambio de registro y forma, tono y voz, cambia
la historia. En este sentido, para Blejmar (2022),
en Las malas Sosa Villada escribe

[ficcién] para testimoniar sobre la imposi-
bilidad de dar testimonio y de llamar las co-
sas por su nombre. [...] En rigor, habria que

Repertorios

En su discurso de aceptaciéon al Premio Sor Jua-
na Inés de la Cruz en 2020, Camila Sosa Villa-
da resalta lo inesperado que es que la venganza
de las travestis viene a través de la palabra. Sin em-
bargo, recalca la autora, Las malas es sobre todo
un libro de silencios y de fabulas, éstas invocadas
como excusas por Sosa Villada -uso la nocién de
fabula aqui en el sentido de ficcion artificiosa con
que se encubre o disimula una verdad (Real Acade-
mia Espafiola, 2021)-, debido a la imposibilidad
de escribir de forma directa sobre su juventud
como prostituta travesti en Cérdoba.

La idea de una comunidad, de una madre
que haga llorar a la virgen cuando canta,

decir, la realidad esta alli, en cada una de
sus paginas, aunque silenciada, agazapada
como una de las fieras que habitan su uni-
verso literario, siempre a punto de colarse
entre los intersticios de la imaginacion sal-
vaje de la autora. (p. 126)

Asimismo, Victoria Garcia (2022) subraya la
importancia de la ficcién y la imaginacién en la
elaboracién de Las malas, sefialando que

In Las malas, in fact, the “fiction” that repre-
sents the transvestite body is presented as
truer than the body that is carried by na-
ture: “With the face made into a mask, the
most beautiful of all masks, those transves-
tite features more real than our own featu-
res”. (p. 286)

De hecho, la trayectoria artistica de Cami-
la Sosa Villada comprende géneros y registros
variopintos, desde el teatro, la poesia, el ensayo,
la novela hasta, mas recientemente, el cuento.
En el acervo de su obra es posible dibujar cruces,
torciones, repeticiones y reivindicaciones, y la
eleccion y cruces de repertorios sin duda incide
sobre la historia narrada, que incansablemente
se transviste®.

¢ La nocién de repertorio esta inspirada en el desarrollo que
hace Wolfgang Iser en El acto de leer: El repertorio de los tex-
tos de ficcion no solo consta de aquellas normas extratextuales,
sacadas de los sistemas de sentido de una época; en mds o menos
relevante medida, también introduce en el texto la literatura
precedente, frecuentemente incluso todas las tradiciones, en la
condensacion de las citas. Los elementos del repertorio se ofre-
cen siempre como una mezcla de la literatura precedente y las
normas extratextuales. Incluso se podrd decir que en tales rela-
ciones de mezclas se fundamentan las diferencias de los géneros
literarios (1987:132).

la idea de las travestis que se baiian en sus
propias lagrimas como una fuente de ju-
ventud, son las excusas para callar algo que
podria ser terrible para mi. Si despertara
mi cuerpo de su necesaria anestesia enlo-
queceria, pintaria mi boca de anaranjado y
me iria a vivir entre cangrejos a la orilla del
mar. Ya no escribiria ni hablaria, me deja-
ria arrastrar por la locura. Por eso no hay
realidad en Las malas. No quiero volverme
loca todavia. (Sosa Villada, 2021c)

Al mismo tiempo que Las malas es una vengan-
za lograda por medio del arte y la belleza, todo
lo que se silencia en el libro (la realidad) lo con-
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vierte, dice la autora, en un libro cémplice con la
sociedad que no solo desprecia, sino que mata a
las travestis.

¢Cudles son, entonces, los repertorios que se
actualizan en esta obra? O, dicho de otra forma,
¢cuales son las aproximaciones a lo real que se
despliegan en Las malas? Segin Luz Horne, el
realismo latinoamericano se ha ido transfigu-
rando al compas de las visiones renovadas de la
relacion entre texto y vida y como un efecto del
quiebre de los limites antes claramente definidos
entre la tradiciéon realista y las vanguardias his-
téricas. Son en particular las aproximaciones ar-
tisticas a lo real que han cambiado: ya no se busca
representar lo real sino mds bien sefialar o incluir
lo real en forma de indicio o huella y, al mismo tiem-
po, producir una intervencion en lo real (2011:15). La
hipotesis de Horne es que en la literatura latinoa-
mericana contemporanea existe una ambicion
realista (2011:18), al mismo tiempo que se produce
una ruptura de la inmediatez y la verosimilitud
convencionalmente asociadas al realismo (y, por
cierto, al género testimonial). Sugiere Horne que
esta nueva estética realista, interesada en repre-
sentar el presente, se apropia de y subvierte las
formas y estrategias vanguardistas, utilizandolas
a contrapelo; esto es, oponiéndose a los fundamentos
a partir de los cuales habian sido ideados (2011:21),
es decir, para crear un efecto de realidad. Es en
este sentido que Graciela Speranza en un articu-
lo que data de 2001 habla de la duplicidad del arte
que se articula de forma ambigua por medio de
imdgenes referenciales y a la vez simuladas, afecti-
vas y a la vez desafectadas, complacientes y a la vez
criticas (2001:60), lo que Hal Foster denominé el
realismo traumdtico y Barthes el punctum, lo que
quiebra la imagen y afecta al sujeto. Con la obra
de Fogwill como ejemplo, Speranza sostiene que
en el resurgimiento del realismo coincidente con
el cambio del milenio se produce una puesta en
escena de lo real con elocuentes puntos traumdticos,
donde el afuera y el adentro se confunden (2001:63).

De la misma manera que las nuevas expresio-
nes del realismo, abordadas por Luz Horne entre
otros®, la autobiografia se ha refuncionalizado
con base en una ampliacién del espacio referen-

> Véase también Contreras (2013) para una actualizacién
reciente, y asimismo Garramuno, quien hace una recapi-
tulacién del debate en torno al realismo sostenido a lo largo
de la primera década del milenio en Argentina sefialando
que mientras que para algunos tales transformaciones bas-
tarian para incluir a estos textos en un “nuevo realismo”, para
otros serian suficientes para abandonar toda idea de realismo
(2009:19). Muchas de estas discusiones sobre las nuevas for-
mas del realismo estaban, y siguen estando, inspiradas en
las ideas de Hal Foster (1996).
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cial y biografico hacia lo ficcional. Mientras que
el realismo solo se ha renombrado adjetivindo-
lo o pluralizandolo, la refuncionalizacion de la
autobiografia ya tempranamente recibi6 su pro-
pia denominacién (la autoficcion) con su propia
area de teorizaciones. Si bien muchos criticos
han querido ver en este género una expresion
literaria superficial, frivola y narcisista, algunas
aproximaciones mas recientes contextualizan el
giro del yo de la literatura contemporanea, inten-
tando ver de qué manera se desprende de él un
discurso critico a partir de la tensiéon desplega-
da entre lo ficcional y lo referencial, asi como a
efectos de la puesta en relieve de los artificios li-
terarios empleados. Al respecto, Ana Casas (2022)
sugiere que

su modo de expresar la autoconciencia ar-
tistica llevaria a confiar en lo literario como
modo de conocer el mundo, de arafar lo
real, y de ofrecer explicaciones -aunque
personales y subjetivas- a los diversos pro-
cesos sociales y politicos que nos afectan.
(p. 15)

Asimismo, Patricia Lépez-Gay propone que
una consecuencia del despliegue de los disposi-
tivos (meta-)ficcionales en la autoficcion es que,
cuando se tensiona lo ficcional y lo factual, se
instala la sospecha hacia lo real como algo dado:
bajo el signo cambiante de lo contempordneo, las
escrituras autobiogrdficas generadas como autofic-
cion se instituyen como exploracion renovada de la
porosidad entre lo ficticio y lo real, el archivo histo-
rico y la narracion imaginativa (2020:39). En este
sentido, en esta serie literaria liminar e indistin-
ta, la confianza esta mas bien puesta en la escri-
tura imaginativa para aproximarse al mundo,
mientras que se expresa cierta aprensiéon para
con la posibilidad de una representacién inme-
diata. Asi, en esta literatura del fin del milenio,
parece recuperarse el intento vanguardista de
acceder a la realidad a partir de una mirada ex-
tranada, sin por eso cancelar la idea de un texto
comprometido.
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Desvios

En Las malas, las perspectivas y los puntos de
vista varian, con cambios de voz y tiempo na-
rrativos que sugieren que se trata de una historia
de vida. El relato constantemente alterna entre
la primera persona de las escrituras del yo y la
tercera persona mas bien distanciada, si bien
comprometida, del testigo testimonial, o bien del
cronista. De esta forma se configura una novela
que combina la narracién de las memorias de la
infancia con un fresco urbano del presente. Por
una parte, tenemos la voz auto- e intradiegética,
que se distancia de lo narrado usando la tercera
persona gramatical. La novela empieza con esta
voz, que desde una posicién alejada describe El
Parque Sarmiento donde las travestis de Cérdoba
se relinen y se prostituyen. El relato empieza in
medias res, con el hallazgo de un bebé entre los
matorrales de unas zanjas donde suelen escon-
derse las travestis cuando llega la policia. La Tia
Encarna, una de las figuras centrales de Las ma-
las,1a madre adoptiva de las otras travestis que vi-
ven en su casa decide llevarse al nifio. Asi, las pri-
meras paginas de la novela avanzan en forma de
una descripcion del parque y de los movimientos
de las travestis, sin que se revele que la narradora
también forma parte de esta “manada” descrita,
que mete al nifio en una cartera y se apura para
volver sin llegar a ser descubierta por la policia.
Solo como una advertencia oblicua, entrometida
casi a escondidas en la descripcién del grupo de
travestis, la narradora nos avisa que forma parte
de esta complicidad de huérfanas (2021b:24):

Las travestis caminan desde el Parque has-
ta la zona de la terminal de 6mnibus con
una velocidad sorprendente. Son una ca-
ravana de gatas, apuradas por las circuns-
tancias, con la cabeza muy baja, ese gesto
que las vuelve invisibles. [...] Yo voy muerta
de miedo. Camino detras de ellas casi co-
rriendo. [..] Las chicas estan nerviosas, de
sus bocas salen vapor y suspiros de miedo.
(p. 22-23)

De ahi en adelante, por otra parte, la primera
persona paulatinamente empieza a dominar la
narracion, alternando entre la singular a la hora
de retroceder a las memorias de la infancia, y la
plural cuando relata la vida con la colectividad
de travestis en la casona de La Tia Encarna, o
sus andanzas por el Parque Sarmiento: éramos
indias pintadas para la guerra, bestias preparadas
para cazar en la noche a los incautos en las fauces
del Parque, siempre enojadas, brutas incluso para

la ternura, imprevisibles, locas, resentidas, veneno-
sas (2021b:124). A veces regresa la tercera persona
cuando en algunos episodios la instancia narra-
tiva se aleja de la escena y contempla al nifio que
fue. Comenta la narradora que todo es espejo y asi,
en cierto sentido, también se organiza la narra-
cion, que pasa episddicamente de lo real a la ima-
gen, al compas de las diferentes posiciones de la
voz narrativa para consigo misma y con la histo-
ria narrada: En las noches de infancia escuchaba a
mis padres pelearse a golpes. Todo es espejo: busco la
violencia, la provoco, estoy sumergida en ella como
un bafio bautismal; El nifio maricon se queda en un
rincon para mirar a su madre leer las revistas mien-
tras fuma (2021b:64-65).

En la serie de episodios protagonizados por Ca-
mila, articulados tanto en primera como en ter-
cera persona se van dispensando detalles de los
espacios, personajes, objetos y acontecimientos
desde diferentes posiciones, marcando cambios
de escala y perspectivas, que van de lo mas inti-
mo a lo distanciado, de la experiencia personal
a la observacién alejada. Camila narra que ya
desde nifio ella empez6 a observar a los demas
y con el paso del tiempo afina su capacidad ob-
servadora, que al final llega a plasmarse en las
descripciones detalladas de Las malas. Y luego, sin
saber como, empieza mi camino. Comienzo a obser-
var a mi mama maquillarse frente al espejo (p. 67);
Asi me convierto en testigo de la noche del barrio (p.
92); La misma ciudad hostil y sucia que camino por
las noches, la misma ciudad ahora resplandeciente
desde estas alturas (p. 213). En la obra de Sosa Vi-
llada van de la mano la escritura y el travestismo,
segln explica en El viaje inutil: La escritura es un
saber y ser travesti tiene un significado de orden es-
piritual que sustenta ese saber. Algo significé en mi
vida ser una travesti muy joven en un pueblo muy
pequefio (2021a:47). En este sentido, la narracién
y las descripciones estan ancladas en lo real,
pero intermitentemente se deshace la ilusién de
inmediatez al sintonizar con la autoimagen de
la narradora autodiegética, que se refracta a lo
largo del relato, primero en el espejo cuando se
pinta todavia siendo nifio -Me pinto y veo el rostro
de la puta que seré mds tarde en el rostro del nifio
(p. 67)- y méas adelante, después de estar con su
primer cliente: Quien duerme aquella noche es la
mitad de mi misma. La otra mitad comienza a ser
devorada por el destino que le han programado: ser
puta (p. 79). En este sentido, Las malas proyecta
una narracién imprecisa que pone en escena lo
real, solo para desarmarlo y volverlo a montar
cambiando el registro, la forma, el tono o la voz.
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Las malas abre con una escena que nos ofrece
una descripcién poética de uno de los espacios
narrativos centrales, el Parque Sarmiento, en el
centro de Cérdoba, donde la narradora-protago-
nista, llamada Camila al igual que la autora, llega
a conocer a la manada de travestis que luego, a
lo largo que avanza el relato, se van retratando
con esmero. Desde un lugar algo distanciado, la
voz narrativa nos adentra en la noche fria y sal-
vaje del parque, un mundo oscuro y cruel lleno
de animales y plantas, que la narradora describe
como el infierno que nadie representa, un sub-
mundo que no figura en el canon literario: las tra-
vestis trepan cada noche desde ese infierno del que
nadie escribe, para devolver la primavera al mundo
(2021b:17). En estas primeras imagenes desplega-
das en Las malas, la percepcion ocular domina,
algo que queda claro cuando la narradora especi-
fica que esta describiendo alguien que no es como
el resto de las personas que vemos (2021b:18). Sin
embargo, en Las malasla narracién se arma con
todos los sentidos en punta, al igual que los deben
tener las travestis para sobrevivir, para resistir la
violencia, el desprecio e incluso el odio del mun-
do “normal”. En este sentido, como varias lectu-
ras ya han demostrado, en esta novela se borran
las fronteras entre lo humano y lo animal a la
hora de dar cuenta de las vidas de las travestis.
No son aqui los demas que animalizan, de forma
despectiva, a las travestis, sino que en este relato
tiene lugar una apropiacién y celebracion de la
animalidad del ser humano, que se expresa no
solo por medio de la invencién de criaturas fan-
tasticas como Maria la Muda, que se transforma
en pajaro, o Natali que cada luna llena se convier-
te en lobizona, sino que esta animalidad asimis-
mo impregna el lenguaje literario de Camila Sosa
Villada. A este respecto, Jordana Blejmar sugiere
que a través esta invocaciéon del reino animal
Sosa Villada crea un nuevo lenguaje literario que
va mas alla de la metafora®:

Lo verdaderamente interesante es que no
recurre aqui al lenguaje figurativo de la
metafora (como si lo hacen las fabulas),
sino que inventa un lenguaje subversivo y
completamente original que hace caso omi-
so a los supuestos limites entre realismo y
fantasia, entre vida humana y vida animal,
paranarrar tanto una violencia compartida
como un mismo espiritu de venganza y de
supervivencia. En lugar de la comparaciéon
sobre la que descansa toda metafora, Sosa
Villada ofrece, asi, imagenes subversivas,

¢ Cf. Braidotti, que se expresa en contra de la metafora advo-
cando un acercamiento neoliteral a los animales, las anom-
alias y los otros inorganicos: The old metaphoric dimension
has been overridden by a new mode of relation. Animals are no
longer the signifying system that props up humans’ self-projec-
tions and moral aspirations. Nor are they keepers of the gates
between species. They have, rather, stared to be approached liter-
ally, as entities framed by code systems of their own (2009:528).
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donde lo animal y lo humano coexisten sin
limites claros, donde la ciudad y el monte
comparten los mismos atributos, donde el
lenguaje mismo hace caso omiso a la dife-
rencia de especies. (2022, pp. 136-137)

La configuracion literaria de este lenguaje ani-
mal en Las malas obra a través de una invocacion
de los todos sentidos. Ya en las primeras paginas
de la novela, esta afinidad con el mundo animal
se visibiliza cuando La Tia Encarna, la madre
adoptiva de las travestis del parque, rescata a un
nifio que ailla en la noche (2021b:21). Para encon-
trarlo La Tia Encarna tantea en el aire, y las otras
la siguen porque

las travestis perras del Parque Sarmiento de
la ciudad de Cérdoba escuchan mucho mas
que cualquier vulgar humano. Escuchan el
llamado de La Tia Encarna porque huelen
el miedo en el aire. Y se ponen alerta, la piel
de gallina, los pelos erizados, las branquias
abiertas, las fauces en tension. (2021b:21).

De esta forma, el relato desborda los limites
simbélicos, desviandose de las descripciones
convencionales que se reemplazan por la trans-
mision de sensaciones y sensibilidades animales.
Esta indistincién de los reinos de lo humano y lo
animal, de lo real y lo imaginario sacude el efec-
to de realidad, pero no lo cancela, sino que, al re-
vés, lo fortalece. Parece ser que es solamente por
medio de este lenguaje deshumanizante, aunque
sensible, que es posible narrar las experiencias
vividas por las travestis en el parque, que de por
si desbordan todo lo que normalmente conoce-
mos por realidad.

Sosa Villada inaugura un nuevo bestiario en la
literatura argentina, sefiala Blejmar, asociandolo
con los explorados por Gabriel Giorgi en Formas
comunes (2014). Se trata de un nuevo repertorio
que expone la proximidad entre lo humano y lo
animal, reordenando los sistemas simbolicos, tal
como ocurre en Las malas. Giorgi lee estas nuevas
formas de escribir lo animal en la cultura con-
temporanea en contraposicion con las escrituras
del yo, que en sus nuevas modulaciones derra-
man e implosionan los formatos convencionales
de las narraciones del yo porque, al fin y al cabo,
ese bios que el impulso autobiogrdfico quiere siempre
reapropiar bajo el signo de una subjetividad -una
firma, una “persona” en el sentido teatral y juridico
del término- se revela insumiso (2014:36). Es decir,
al igual que desvanecié la conviccién de la posibi-
lidad de reflejar la realidad objetiva a través de la
obra artistica, asimismo se evaporé la confianza
ingenua en la posibilidad de una coincidencia en-
tre vida y escritura. Esta divergencia o disimetria
entre el bios y el yo, extremada y expuesta en la
autoficcion, se desvia hacia la relaciéon entre vida
y cuerpo (entre lo viviente y la escritura, entre lo
humano y lo animal) en la categoria de relatos
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abordados por Giorgi. Es desde lo animal que se
producen modos alternativos de percibir, significar
y volver inteligibles a los cuerpos (2014:41) porque,
para Giorgi (2014), estas escrituras

vuelven a trazar constantemente los con-
tornos de los cuerpos y mapean sus campos
de relacion y devenir: el deseo, el afecto, la
sensacion, la pulsion, lo que arrastra a la
conciencia hacia su linea de sombra que es
aqui también su linea de creaciéon. Imperso-
nal, asignificante, neutro: el rumor de lo vi-
viente en las alternativas de la sexualidad,
del desamparo, de la enfermedad; de eso
hablan los animales que se asoman, como
figuras inciertas, en muchos textos de la li-
teratura reciente. (p. 39)

Efectivamente no solo asoman, sino que inclu-
so se configuran en Las malas estas figuras incier-
tas que se mueven entre lo animal y lo humano.
La transformaciéon paulatina de Maria la Muda
en pajaro, y sus palabras escritas en la pizarra
que usa para comunicarse -SOI UN MOSTRO-
revela su desamparo y huerfanidad. Al fin y al
cabo, el temor que siente cuando le empiezan a
salir plumas es mas bien pragmatico, de sobrevi-
vencia, porque también pregunta KIEN ME BA A
QUERER ASI'y KOMO VOY ATRABAJAR (2021b:91).
En la casa de La Tia Encarna también vive Natali
la loba, y las dos terminan haciéndose compania
cuando yano hay lugar para ellas en el mundo hu-
mano: las dos bestias se hacian compaiiia mutua, en
un lenguaje incomprensible, suntuoso, amargo, lleno
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de expresividad, a escondidas del mundo (2021b:166).
Es en este sentido que Sosa Villada se acerca para
sefialar, sin desvios, los cuerpos expulsados, deva-
luados y desechables que transgreden la norma-
tividad antropocéntrica, racializada y de género.
Este acto de ver, hacer ver e indicar, sin extraviar-
se por tropos de semejanza, es lo que caracteriza
la ambicién o gesto neorrealista y neoliteral de
algunos relatos recientes. Al arafiar lo real y asi
sefialar lo irrepresentable, nos hace ver mas alla
de lo que es posible comprender. El lenguaje de
las bestias de Las malas es el propio lenguaje de
Sosa Villada: incomprensible, suntuoso, amargo,
y lleno de expresividad.

Al mismo tiempo, y de forma contradictoria,
la voz narrativa de Las malas por momentos se
aleja de este lenguaje recién encontrado, ubicado
en la vecindad entre lo humano y lo animal. Esto
es, este mismo pasaje que narra la hermandad
mds-que-humana de las travestis bestializadas
cierra con una interferencia directa por parte de
Camila, narradora-protagonista (y autora), quien
confiesa que ahora que he hablado de su transfor-
macion, siento que una parte de mi muere en este
relato (2021b:167). Parece que la puesta en pala-
bras de los rumores de las bestias conlleva un
distanciamiento para con la propia animalidad,
creando un vacio o una brecha en relaciéon con
esta contigiiidad humano-animal, asi como con
la colectividad travesti formada en la casa de La
Tia Encarna. Es decir, el acercamiento neoliteral
en Las malas en cierto sentido se autocancela en
el mismo momento cuando se cifran en forma de
lenguaje artistico los rumores de las bestias.

Forné, A.
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A modo de conclusion

Las malas es inclasificable justamente por-
que es posible asociar y desasociar la escritura
de Camila Sosa Villada con multiples y diversos
repertorios literarios, presentes y pasados,
nacionales y transnacionales. Al mismo tiem-
po que recurre a la imaginacién fantastica para
pensar lo real, descubre el acceso por medio de
la escritura a esta realidad vivida. Asi, explica en
El viaje initil que su literatura siempre se trata de
mi (2021a:44). Inspirada en sus propias lecturas
literarias preferidas (Marguerite Duras, Carson
McCullers y Truman Capote, entre otros) escribe
para dar testigo de su propia historia de travestis-
mo, de la pobreza de su familia, del alcoholismo
de su padre, para poder decir las imdgenes que po-
blaron mi infancia (2021a:26). En este sentido, la
porosidad entre lo ficticio y lo real en Las malas
obra desde la memoria, que incluye también lo
sonado, pero nunca realizado: la memoria susten-
ta a la escritura. Escribir es escribir recuerdos. Para
escribir, voy detrds de suefios y expectativas que no
son otra cosa mds que recuerdo. Escribo a partir de
mi y para mi (2021a:43). Es a partir de esta am-
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pliacién, o bien, si se quiere, evaporacion, de los
limites convencionales de los repertorios de lo
real que interviene la literatura de Camila Sosa
Villada. En efecto, como descubre Juan Forn en
el prélogo a Las malas, la “alta prosa”, asi como
la complejidad y riqueza narrativas de Las malas
nacen del blog que redactaba Camila Sosa Villada
mientras llevaba su vida doble (o incluso triple)
en Cérdoba, siendo de dia estudiante, prostituta
de noche y, entre tanto, una escritora en ciernes.
De esta vida camalednica también deriva la ver-
satilidad narrativa e indefinicién genérica de Las
malas. En palabras de Forn (2021):

Las malas es un relato de infancia y un rito
de iniciacién, un cuento de hadas y de te-
rror, un retrato de grupo, un manifiesto
politico, una memoria explosiva, una visita
guiada a la fulgurante imaginacién de su
autora y una cronica distinta de todas, que
viene a polinizar la literatura. (pp. 13-14)7

7 La cursiva es mia.
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